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PREFAZIONE 

 

STORIA  DI UNO DI NOI ………………. 

 

 
Usa  queste parole, Gino Brambilla per raccontare con 
passione e coraggio uno spaccato della sua gioventù, una 
vicenda, ai nostri giorni,  difficile da raccontare perché 
ripercorre tappe cruente  e  dolorose della nostra storia, Gino 

ne è consapevole  ma ci dice bonariamente -  La memoria di 
ciò che siamo stati non va persa, non va cancellata…….la 
nostra memoria restituisce brandelli di verità alle volte 
nascoste o  come nel mio caso verità scritta dai vincitori. 
Queste confessioni  che raccolte meticolosamente  come in 

un diario, parlano  della caduta del Fascismo,  dell’ultima 
resistenza dei camerati sotto l’incalzare dei partigiani, temi 
che  Gino  affronta da testimone facendo vivere al lettore le 
sue vicissitudini compresi    gli attimi  della prigionia e delle 
foibe. 
Una storia coraggiosa questa raccontata in maniera,  mi si 

passi il termine,  maccheronica, infatti Brambilla non è un 
letterato ( lo rimarca il titolo)   ma  nonostante questo è 
riuscito,  rifiutando aiuti e correzioni a trasporre su carta,  in 
maniera  cruda e schietta,  la sua storia di camerata fedele 
ad una patria che non ha mai tradito.  

Un percorso  che inizia il l0 ottobre del l943 quando ancora 
minorenne fugge di casa per andare a  combattere il nemico 
che avanzava sul suolo della Patria…….. 

 

 
Fabrizio Prianti 
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 La caduta del Fascismo.  

 

 

La caduta del Fascismo, il 25 Luglio 1943, fu un fatto 
che mi lasciò sbalordito, una cosa a parer mio 

impossibile, anche se di preciso non avevo idea di cosa 

veramente fosse accaduto. 
A quel tempo andavo a lavorare in una tintoria a 

Cernobbio e nello stabilimento, durante il turno di 

lavoro, sentivo alcuni operai di stampo antifascista 

parlare di quanto diceva Radio Londra e ne soffrivo, 
ritenendoli nemici della patria. 

Che qualcosa stesse cambiando lo avevo capito  

quando, nella piazzetta vicino al negozio del ciabattino, 
vidi una donna, soprannominata "cua de rundula", dare 

uno schiaffo al podestà. Per me, che ero stato educato 

al massimo del rispetto per l' autorità, era come se 
avessero schiaffeggiato il parroco o il medico condotto. 

La donna, che aveva quattro figli che usufruivano tutti 

gli anni delle vacanze gratuite nelle colonie marine, con 

quel gesto aveva voluto sfogarsi per le sofferenze 
"subite sotto il fascismo". 

Anche l'8 settembre lo ricordo bene: appena la radio 

comunico l'armistizio scesi nel piazzale della chiesa ed 
in mezzo ad un gruppetto di persone sentii il sig. Girola 

dire: "Cosa credete? Che i tedeschi se ne stiano con le 

mani in mano? Aspettate e ve ne accorgerete!" 
Nessuno osò fiatare, anche perché il sig. Girola era una 

persona molto considerata e nessuno si azzardava a 

contraddirlo; fu cosi che tutti si allontanarono, 

probabilmente riflettendo su cosa avesse voluto dire 
con quella affermazione. 

Con gli altri lasciai la piazza e scesi fino al lago,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
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dove c' era il pontile di attracco dei battelli. Dopo la 

piazza della chiesa, era il luogo in cui la gente andava 

per avere notizie sugli ultimi avvenimenti. In quel 
momento stava arrivando dall'alto lago un battello  con 

a bordo, tra gli altri, alcuni militari che tornavano al 

campo dopo una licenza. La gente da riva grido: "La 
guerra e finita. Badoglio ha firmato l'armistizio." A tale 

annuncio i soldati si abbracciarono urlando di gioia. 

Chissà poi che fine avranno fatto. 

Il giorno dopo a Moltrasio iniziarono ad arrivare alcuni 
soldati italiani che, abbandonate armi e divise, 

fuggivano dai Tedeschi e, rimasti senza ordini dei loro 

comandanti, cercavano di riparare in Svizzera. 
In un primo tempo arrivavano in territorio elvetico 

direttamente dal valico di ponte Chiasso ma, con l' 

arrivo dei Tedeschi al posto di dogana, i soldati 
cambiarono direzione e vennero a Moltrasio per 

giungere a destinazione attraverso i sentieri usati dai 

contrabbandieri. 

Per diversi giorni si videro colonne di soldati stanchi, 
alcuni in divisa, ma la maggior parte vestiti con abiti 

civili rimediati chissà dove. 

Qualcuno, pare, iniziò a ritornare indietro: credevano 
che nella confederazione elvetica sarebbero stati liberi, 

invece venivano messi in campi di raccolta e non a tutti 

andava bene. 
Non sapendo quale decisione prendere i soldati si 

fermavano sui nostri monti, dove si trovavano alcune 

baite, ed iniziarono ad unirsi a loro anche altri militari 

arrivati in un secondo momento (alcuni di loro erano 
già sfuggiti ai Tedeschi che li stavano portando in 

Germania). 

Nel frattempo iniziarono ad arrivare, accompagnati dai 
contrabbandieri locali, delle persone ben vestite che 

andavano a parlare con i soldati sbandati rimasti sui 
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monti. Girava voce che fossero ufficiali del disciolto 

regio esercito che in precedenza avevano comandato 

quei soldati in fuga, ma a guerra finita un amico, 
membro di una cellula comunista, mi confidò che in 

realtà erano "pezzi grossi" del suo partito che venivano 

ad organizzare la resistenza. Quando i Tedeschi 
giunsero nelle nostre zone non si videro più. 

Verso metà settembre arrivarono anche alcuni militari 

dell'esercito alleato fuggiti dai campi di concentramento 

italiani, che cercavano di raggiungere anch' essi la 
Svizzera. Anche se erano stati nostri nemici, da 

prigionieri mi facevano compassione, pensando che 

anche dei nostri fratelli avrebbero potuto trovarsi in 
condizioni analoghe e che una volta giunti in Svizzera 

non ci avrebbero più combattuto. Cosi anch'io li aiutai a 

raggiungere il confine ed a portare il bagaglio di cui 
erano dotati; quasi tutti avevano delle belle scarpe in 

cuoio, che però avevano inciso con il coltello per 

trovare un poco di sollievo a causa delle piaghe 

formatesi dopo giorni di cammino in fuga dall' Italia 
centrale fino al Comasco. 

In realtà mentre salivamo la montagna non si fidavano 

ciecamente di noi, ma una volta attraversati i buchi 
nella rete di confine, fatti in occasione di precedenti 

fughe, si buttavano a terra stremati dalla fatica e dalla 

paura e qualcuno, per la gratitudine, ci diede anche il 
proprio indirizzo. 

In effetti per loro il pericolo era sempre presente, visto 

che i Tedeschi erano perennemente in cerca di coloro 

che cercavano di giungere in Svizzera. 
Ma non era finita: altri avvenimenti continuarono a 

susseguirsi. 

A Moltrasio, dove abitavo e dove, salvo qualche caso di 
contrabbando, non avveniva mai niente, erano arrivati i 

Tedeschi ed avevano arrestato una compagnia di ebrei 
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per deportarla in Germania da dove, sembra, non sia 

tornato nessuno. 

Dopo l'8 settembre le persone come me non avevano 
più spazio per lavorare: i "ruffiani", quella categoria di 

dipendenti di una certa età in confidenza con i capi, non 

davano tregua a noi giovani, pressandoci continuamen- 
te a lavorare di più, mentre loro non si sforzavano più 

di tanto ma, anzi, si ritrovavano sempre in bagno a 

fumare ed ascoltare Radio Londra, isolando quelli come 

me che potevano essere contrari alle loro idee.  
A guerra finita sarebbero diventati i rappresentanti 

delle commissioni interne: lavoravano poco prima ma 

ancor meno dopo. 
In quel clima non era facile andare avanti, cosi, quando 

la radio comunico che Mussolini era stato liberato 

(notizia che mi riempi di gioia) e con la formazione 
della Repubblica Sociale decisi di andare sotto le armi 

per combattere il nemico che avanzava sul suolo della 

Patria. 

Il 10 ottobre 1943 scappai di casa per arruolarmi. 
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Volontario. 

 

 

Quel mattino ero partito da Moltrasio, dove abitavo, era 
la  solita ora di tutti i giorni,   ma, invece di recarmi per 

lavorare, al paese confinante di  Cernobbio, proseguii 

fino a Como presentandomi  alla caserma "2 Febbraio" 
della ex milizia (che sarebbe poi diventata della Guardia 

Nazionale Repubblicana una volta costituita) con l' in-

tensione di arruolarmi. 

Essendo minorenne la cosa era impossibile senza 
l’autorizzazione scritta di mio padre. Scartata questa 

possibilità presi un treno per Milano. Avevo saputo che  

in via Conservatorio n.9, negli uffici della Gioventù 
Italiana del Littorio chiusi alla caduta del fascismo, 

erano stati riaperti ed erano in piena fase di riordino. Vi 

trovai delle signore gentili a cui confidai i miei sogni; 
esse mi aiutarono trovandomi una sistemazione in via 

Dei Cinquecento, nella sede di una ex "Casa del 

Fascio": in una parte dell'immobile era stato realizzato 

un asilo provvisorio per bambini, ma vi erano anche 
altri vani liberi ed una bella palestra. Nella palestra vi 

erano  sistemate delle brandine militari e per quella 

sera fu il mio alloggio condiviso  con altri ragazzi che 
come me si volevano arruolare per andare a 

combattere. La settimana successiva al nostro arrivo 

iniziò per me una nuova vita: l'asilo venne trasferito, 
arrivarono alcuni ufficiali del disciolto esercito pronti ad 

iniziare  il nostro addestramento alla vita militare. La 

visita per l'idoneità fu l’inizio; ricordo la nostra 

emozione e la paura di fronte alla commissione medica 
che doveva giudicarci, così come la mia gioia per essere 

risultato  idoneo a cui faceva da contro altare  la 
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disperazione di quelli dichiarati non abili.  

Grande fu la gioia al ricevimento della divisa, ma 

ancora maggiore fu quella provata all'inizio dello 
addestramento: teoria e pratica sulle armi, disciplina 

militare, ed il marciare all’unisono  nel piazzale interno 

all'immobile. Certamente non erano tutte rose ed alle 
volte  non era piacevole: mi ricordo anche le guardie, la 

ramazza e le corvè, ma tutto era compensato dall' ad- 

destramento sulle armi e sugli esplosivi. 

Giorno dopo giorno il numero dei volontari aumentava, 
così come quello degli istruttori. In breve tempo, la 

sede si trasformò in una vera e propria caserma, con 

tutte le attrezzature necessarie, cucina, infermeria, 
armeria e quant’altro gli compete.  

Completata l'organizzazione iniziò la vita militare vera e 

propria: di giorno addestramento e marce nella vicina 
campagna e di notte  turni di guardia. Indimenticabile  

l’emozione delle prime volte per la responsabilità che 

mi investiva  per quel servizio. 

I nostri istruttori, tutti ufficiali dell' Esercito e della 
Marina che avevano aderito alla Repubblica Sociale, ci 

avevano impresso bene in mente la responsabilità che 

aveva una sentinella; poiché eravamo alle prime armi 
tutto veniva svolto con la massima serietà e reale senso 

di responsabilità. La prima volta che montai la guardia 

fu un piccolo dramma personale: la paura di prendere 
sonno sommata a quella di un nemico che poteva 

entrare nella caserma mi creava mille preoccupazioni e 

tensioni; poi col tempo queste sgradevoli sensazioni 

scomparvero ed anche le guardie divennero parte delle 
normali occupazioni, almeno fin quando avvennero fatti 

che ci misero all' erta. Ma torniamo a quella prima 

volta, confinava con la nostra caserma un grande 
palazzone, dove risiedevano centinaia di famiglie 

sfrattate; diverse finestre dei loro appartamenti 
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guardavano sulla nostra caserma, in particolare sul 

cortile, dove vi erano alcuni posti di guardia. 

Capitò cosi che approfittando del buio qualcuno fece 
esplose dei colpi di pistola verso una sentinella.   I colpi 

andarono a vuoto,  la sentinella lanciò l' allarme, ma 

nessuno gli credette. 
II caso fu chiuso pensando che il soldato di guardia si 

fosse semplicemente addormentato, inventandosi poi 

tutto, ma successivamente accaddero altri episodi 

simili: colpi di pistola e lanci di bottiglie contenenti 
acido corrosivo (che intaccarono addirittura il selciato 

della caserma).   Da quel momento ci fu un controllo 

maggiore ed il servizio di guardia comportò una 
responsabilità, come se fossimo in zona di guerra. 

A seguito di queste azioni di disturbo il nostro comando 

ricevette l'ordine di compiere un' azione di polizia nei 
riguardi degli abitanti del complesso: un mattino di 

buon ora  il caseggiato fu circondato ed iniziarono i 

controlli per verificare l' eventuale presenza di infiltrati 

o persone prive dei requisiti per abitarvi,  e,  benché  
all' entrata del complesso vi fossero dei custodi vigili e 

molto severi, vennero individuati e fermati diversi 

disertori del Regio Esercito che dopo l' 8 settembre si 
erano nascosti per non farsi internare dai Tedeschi. 

Aiutati dalle famiglie degli sfrattati, nessuno si sarebbe 

accorto di loro se non fossero state fatte quelle 
maldestre provocazioni. 

La famiglie che vivevano nel caseggiato, quando ne 

avevano l' occasione, facevano un po’ di mercato nero, 

soprattutto di sigarette, ma anche di generi alimentari; 
nessuno dei nostri intervenne mai al riguardo, sapendo 

bene che anche loro dovevano campare in qualche 

modo. 
Uno dei ricordi della permanenza nella caserma a 

Milano  fu lo sciopero generale degli operatori tranvieri,  
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durato cinque giorni nel marzo 1944, un fatto per me 

sbalorditivo e di cui sentivo parlare per la prima volta. 

Con altri camerati partecipai a mantenere funzionanti le 
linee tranviarie, anche se in realtà la mia partecipazione 

era solo simbolica. Il mio incarico, infatti, era quello di 

rimanere seduto al posto del bigliettaio nonostante che 
i tram viaggiassero gratuitamente, mentre i camerati 

più anziani manovravano le vetture rendendo regolari i 

servizi di linea. 

Riuscito soddisfacente per chi lo aveva organizzato, lo 
sciopero, non aveva creato  problemi alla popolazione, 

ma anzi, con la gratuità delle corse, tutti i mezzi 

risultarono sempre sovraffollati. La manifestazione, 
nata come protesta per evidenziare le difficoltà nella 

distribuzione degli alimenti a causa della guerra, venne 

poi propagandata dagli antifascisti come reazione del 
popolo nei riguardi dei Tedeschi e della Repubblica 

Sociale. Quello che non fu detto è che i tram, in mano a 

provetti guidatori, riportarono diversi danni e si disse  

che le spese di riparazione vennero fatte a carico degli 
stessi operai. 

Finalmente venne il momento di partire per il campo   

d' addestramento di Velo d' Astico, in provincia di 
Vicenza, un luogo meraviglioso, in mezzo al verde ed ai 

boschi, dove incontrai migliaia di giovani provenienti da 

molte città italiane ed anche dall' estero: figli di italiani 
giunti soprattutto dalle colonie di Libia, Somalia, 

Eritrea, Etiopia ma anche dalla Tunisia, Algeria, America 

del Nord, ed altri Paesi. 

Molti di loro erano rimasti in Italia bloccati dallo scoppio 
della guerra e non potendo raggiungere le proprie 

famiglie venivano trasferiti in collegi, colonie marine o 

montane, in attesa di tempi migliori.  Espletati i corsi di 
addestramento militare, coloro che avevano partecipato 

con profitto ed avevano i requisiti richiesti, entrarono a 
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far parte del battaglione delle "Fiamme Bianche". Tra 

cui  anche un gruppo di figli di italiani all' estero, gli 

altri invece continuarono a spostarsi da un posto all' al- 
tro in attesa che la guerra finisse. 

Durante l' addestramento il tempo trascorreva tran 

quillo perché  grazie alla nostra giovane età, riuscivamo 
ad essere spensierati malgrado la situazione che stava 

investendo il nostro Paese. La sera, anche se molto 

stanchi, stavamo seduti intorno ad un fuoco e 

cantavamo, cosi da sentire meno la lontananza da casa 
e della nostra famiglia. 

Anche al campo facevamo il servizio di guardia ma 

ormai mi sentivo un veterano, specialmente nei riguardi 
di coloro che erano alla prima esperienza. 

Non c'erano stati molti altri avvenimenti al campo di 

Velo d' Astico. Un paio di volte delle sentinelle avevano 
sparato qualche colpo, insospettite da rumori 

provenienti dai boschi circostanti, ma le indagini non 

avevano portato a niente, anche se si trattava pur 

sempre di novità che ci elettrizzavano e ci facevano 
anelare al momento del combattimento per la difesa 

della Patria. 
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Il battesimo del fuoco.  

 

 

A Tonezza, vicino ad Arsiero, avvenne il mio "battesimo 
del fuoco". Quel giorno ero andato con la mia 

Compagnia, che componeva il Battaglione "Fiamme 

Bianche", a fare visita ad un' altra Compagnia del 
medesimo battaglione, che si trovava in quel posto già 

da un po’ di tempo per completare l' addestramento in 

un corso per allievi Ufficiali in una scuola di quel paese. 

Appena arrivati facemmo un gran chiasso, per la gioia 
di poter salutare gli amici che non vedevamo da tempo. 

Ma quella che doveva essere una festa  di gioia venne  

interrotta da un tragico evento: qualcuno iniziò a 
spararci addosso. In un primo momento non avevo idea 

di cosa stesse succedendo, pensai addirittura che 

qualcuno dei nostri avesse sparato qualche colpo in aria  
per festeggiare l’incontro, ma quando vidi i miei 

compagni stesi a terra feriti,  mi resi immediatamente 

conto della gravità dell' avvenimento. Corsi fin dentro  

la scuola, presi il mio moschetto ed iniziai a sparare 
all’impazzata, mentre gli Ufficiali che ci accompa- 

gnavano cercavano di  coordinare la difesa. 

Superato lo shock iniziale (nessuno di noi si aspettava 
un attacco in quella situazione), ci posizionammo in 

modo da poter rispondere al fuoco. Le nostre munizioni 

erano scarse, e  la metà di noi era senza moschetto, 
mentre  chi lo  possedeva poteva contare solo su  due 

caricatori di pallottole, dodici colpi in tutto. Inoltre i 

nostri attaccanti possedevano armi automatiche, mitra 

e Sten inglesi, probabilmente lanciati dagli Alleati con 
gli aerei. 

Quando iniziai a sparare non provai nessuna paura, i 
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consigli e l'incitamento dei superiori ci avevano messo  

in condizione di rispondere al fuoco senza sprecare 

colpi; poi, nel locale che fungeva da fureria, venne 
rinvenuta  una cassetta di pallottole per moschetto, che 

ci permise di aumentare il ritmo del fuoco, facendo 

desistere gli autori dell' attacco e mettendoli in fuga. 
Finita la sparatoria tirammo le somme dello scontro. Le 

nostre perdite consistevano in tre morti, tra i quali il 

tenente Tommaso Pettinato di Milano, di cui ero stato   

l' attendente durante il mio primo addestramento a 
Milano, e quattro feriti. Le perdite tra i "badogliani" 

(cosi chiamavamo i nostri nemici) furono di un morto e 

due feriti, che prendemmo come ostaggi. Gli attaccanti 
si erano infiltrati tra un gruppo di operai che stavano 

restaurando un immobile posto proprio di fronte alla 

scuola in cui erano alloggiati i componenti della nostra 
Compagnia, stanziata a Tonezza già da un po’ di tempo. 

I nostri camerati conoscevano anche qualcuno dei 

"badogliani", avendoci parlato spesso durante il pasto di 

mezzogiorno. Non sapemmo mai il motivo del loro 
attacco, che era da considerarsi un atto folle da 

qualsiasi punto di vista veniva guardato: intanto 

avrebbero dovuto capire che prenderci tutti prigionieri 
era impossibile, poi con la loro azione fecero saltare la 

loro copertura e ci portarono ad alzare i livelli di 

guardia. Se, invece, tale azione voleva essere solo 
dimostrativa, avevano raggiunto lo scopo opposto, 

facendo capire che bastavano i "ragazzi di Mussolini" 

per tenere testa ai "badogliani". 

Questo scontro rappresentò anche una sorta di dramma 
personale, perché causò la perdita del mio Tenente: 

appena attaccati, provvedemmo subito a portare i feriti 

al coperto e il Tenente Pettinato corse verso l' 
infermeria, situata nel giardino della scuola, per 

procurarsi il materiale per le medicazioni.        Nelle sue 
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vicinanze erano appostati due ribelli, fra cui quello che 

dirigeva le operazioni tra le file nemiche, fu proprio la 

che spararono al Tenente uccidendolo.  
L'appostamento nelle vicinanze dell' infermeria era 

probabilmente stato organizzato proprio considerando il 

fatto che qualcuno si sarebbe sicuramente adoperato 
per procurarsi i medicinali per le prime cure ai feriti. 

All'omicidio del mio Tenente assistette un nostro 

ufficiale di medesimo grado, il Tenente Perla, tiratore 

scelto ed ex olimpionico di tiro, che uccise il capo dei 
ribelli e ferì gravemente un altro ribelle, che venne poi 

fatto prigioniero e portato all' ospedale, dove riuscì a 

salvarsi. 
La sera rientrammo a Velo d' Astico. Io ero rattristato 

per la perdita del mio Tenente (che era sopravvissuto a 

tre anni di guerra e che, in licenza di convalescenza 
aveva scelto di addestrare le Fiamme Bianche per non 

dover sparare ai propri "fratelli") ma allo stesso tempo 

orgoglioso per come mi ero comportato: non avevo 

avuto paura, avevo sparato con calma facendo buon 
uso dei consigli dei miei istruttori che, oltre ad 

insegnare uso di armi ed esplosivi, fornivano tutte 

quelle massime imparate con l'esperienza che ogni 
soldato, se vuole salvare la pelle, deve conoscere. 

Queste massime sono ancora ben impresse nella mia 

mente: 
 

 

 Se porti un' arma non devi avere paura ad 

usarla,    altrimenti lasciala a casa.  
 L'incertezza nell' uso porta spesso alla morte di 

chi la   possiede. 

 Le munizioni pesano, ma quando vai in zone 
pericolose   porta pure poco cibo ma mai poche 

munizioni. 



 

 

20 
 

 In guerra puoi non lavarti il viso, non curare la 

tua  persona, ma le armi devono essere sempre 

pulite ed oliate. 
 Nell' incertezza spara:  

         É meglio un brutto processo di un bel funerale. 
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La bimba rinata.  

 

 
Terminati gli addestramenti a Velo d' Astico entrai a far 

parte del battaglione delle Fiamme Bianche della 

Repubblica Sociale, con destinazione Ponte di Brenta. 
Dopo circa due mesi dal mio arrivo mi accadde un fatto 

che non avrei più dimenticato. 

A Ponte di Brenta vi erano dei laboratori di sartoria in 

cui venivano preparate divise ed altro materiale per le 
nostre forze armate. Circa trecento ragazze lavoravano 

in un grande immobile diviso da un allevamento di 

cavalli di proprietà della Soc. Breda.  
L’incarico che ci era stato affidato consisteva nel fare la 

guardia ai laboratori e a grossi depositi di vestiario, 

coperte e altro materiale di abbigliamento accatastati 
sotto degli immensi tendoni. Il servizio non era dei più 

facili, considerato che il contenuto dei depositi faceva 

gola a molti e spesso durante la notte si verificavano 

dei tentativi per neutralizzarci, con relative brevi 
sparatorie che terminavano con la fuga dei male 

intenzionati. 

Dal mese di Luglio iniziarono dei bombardamenti da 
parte di aerei angloamericani: ricordo che la prima 

volta arrivarono poco prima di mezzogiorno, mentre 

eravamo seduti sull'erba intenti a consumare il rancio, 
sentimmo un rumore assordante di aerei a bassa 

quota: erano nove e quando si trovarono sopra di noi 

sganciarono le bombe. Di slancio ci rifugiammo nei 

ripari anti-schegge. Eravamo convinti  che l’obbiettivo 
dell'attacco fosse il ponte della ferrovia che scavalcava 

il fiume Brenta, ma con nostra sorpresa vedemmo che il 
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ponte era rimasto illeso. 

Gli attacchi vennero ripetuti diverse volte, senza però  

mai intaccare il ponte,  le bombe colpivano qualche 
abitazione e la campagna circostante. Pensai che  forse  

i piloti valevano poco perché nonostante  le reiterate 

incursioni  non riuscivano mai a colpire il loro bersaglio, 
volavano  indisturbati  consapevoli che nelle vicinanze 

non erano presenti  batterie di contraerea , soltanto  

agli angoli dei muri che circondavano la zona  di 

interesse, esistevano  delle postazioni sopraelevate 
circondate da sacchetti di sabbia e dotate di un 

mitragliatore, postazioni raggiungibili tramite una scala. 

Dall' alto si aveva una buona visuale della zona, e 
potevamo quindi vedere dove e quando cadevano le 

bombe. 

Era una giornata dell' Agosto del l944 calda e soleggiata 
ed io non ero in servizio. Ad un tratto mi sorprese il 

classico  rumore di aerei in avvicinamento; mi spostai 

verso una trincea situata vicino ad una collinetta, ad 

osservare gli aerei nemici, cercando di  stabilire quando 
avrebbero sganciato le bombe ma non riuscii a vedere 

niente, così mi spostai  verso la postazione più a 

ridosso del ponte,  ma anche lì, nessun segno di bombe 
cadute. Neppure i camerati che erano di guardia in quel 

momento avevano visto qualcosa. Mentre con un 

commilitone  facevamo  queste constatazioni  ecco 
improvviso  il rombo di  bombardieri in avvicinamento. 

Sia io che il mio compagno ci avviammo frettolosa- 

mente  verso la trincea, tenendo d' occhio gli aerei 

"Ancora un po’ e anche se sganciano siamo salvi" dissi, 
mentre  guardavo con apprensione  le bombe cadere 

verso di noi, come tante piccole goccioline. 

Ebbi come il presentimento che quella trincea non 
sarebbe stata sicura per noi, cosi urlai al mio camerata 

di andare via e  gettarsi nel vicino rifugio para-schegge. 
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Quando le prime bombe toccarono il suolo, si scatenò 

l’inferno,  tutto tremava come se ci fosse un terremoto 

e dal rumore assordante capimmo che le bombe erano 
cadute anche nel parco in cui ci trovavamo. 

Terminato il bombardamento e cessata la caduta delle 

schegge uscimmo dal rifugio constatando che  la collina 
vicino a noi era scomparsa, anche un deposito era stato 

colpito e vi era materiale sparso nel raggio di un 

centinaio di metri. Il ponte, invece, era rimasto intatto 

per l' ennesima volta. 
Il nostro sguardo fu attratto dalle grida che 

provenivano  lungo la strada che costeggiava il fiume 

dove della  gente faceva segno di accorrere: corsi loro 
incontro proprio nel momento in cui  alcuni  camerati  

stavano soccorrendo una giovane donna  ferita, accanto 

a lei  per terra c’era una bambina. Mi dissero che al 
momento dello scoppio delle bombe la bimba era in 

braccio alla donna  che l’aveva stretta al petto per 

proteggerla.  

Uno dei camerati, studente in medicina e nostro 
infermiere, mi disse di prendere la piccola e ripetere i 

movimenti che  faceva lui con la donna. Obbediente  lo 

imitai, massaggiando il corpicino della bimba, che non 
dava segni di vita. Con un dito, delicatamente cercai di 

togliere    la terra che aveva riempito la bocca della 

piccola, le estrassi più volte la lingua dalla bocca e le 
mossi le braccia, allargandole e richiudendole con 

movimenti lenti. 

Dopo un poco  mi sembrò che la bimba riprendesse 

colore, il bianco cereo del volto si stava mutando come 
per miracolo in un rosa pallido che le imporporava le 

guance. La bimba  forse si sarebbe salvata, con questo 

pensiero ripresi  con maggiore lena i massaggi di 
rianimazione  finché  la piccola  iniziò a tossire, non 

senza  emozione  continuai  a muoverle le braccia per 



 

 

24 
 

facilitarle la respirazione, allargandole e riportandole 

poi al torace, poi iniziò  a piangere, l'infermiere mi disse 

di farla camminare, la presi delicatamente da sotto le 
ascelle ed iniziai con estrema cautela a farle muovere 

qualche passo. La piccola reagiva! Provai una gioia 

immensa, come se l'avessi fatta nascere io. 
Le feci percorrere ancora qualche passo  poi la presi in 

braccio e la portai dove vi erano altre persone, a cui 

consegnai la piccola, che non vidi più, ancora 

commosso tornai dai miei amici che purtroppo e 
nonostante i loro sforzi non erano riusciti a salvare la 

donna. 

Parlando con la gente del luogo  venni a sapere che la 
bimba era la nipote della donna deceduta,  ed  anche la 

madre della ragazzina era morta. Furono diversi i morti 

in quella tragica circostanza, persone che si erano 
rifugiate lungo un sentiero che giungeva ad una fornace 

di laterizi attraverso due collinette. Fatalità volle che 

una bomba colpisse proprio una di queste colline, 

rovesciando la terra sul sentiero e soffocando coloro 
che vi avevano cercato rifugio. 

Qualche tempo dopo  lasciai Ponte di Brenta per andare 

a Vicenza e non seppi più nulla della bimba che avevo 
salvato. Non ho però mai dimenticato questo tragico 

avvenimento, che nel complesso a me sembrava un 

fatto meraviglioso: avevo aiutato un essere umano a 
ritornare in vita. 
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Da Fiamma Bianca a Brigatista Nero.  

 

 

Omero Boro e Luigi Zavonello, entrambi di Montecchio 

Maggiore, erano i camerati a cui ero più legato. Li 
conobbi a Velo d'Astico durante l'addestramento, e 

successivamente venimmo scelti a far parte di una 

compagnia del I Battaglione delle Fiamme Bianche. 
Insieme ad altri fummo mandati a Ponte di Brenta per 

fare la vigilanza  ad una fabbrica di materiale militare 

per la Repubblica Sociale. Non nascondo che per noi 
giovani, desiderosi di andare a combattere il nemico 

invasore della Patria, era un compito mortificante. 

Cosi ci recammo a Vicenza per chiedere di essere 

arruolati nella XXII^ Brigata Nera, dopo che Omero ci 
aveva informato della sua esistenza (il padre era il vice-

Comandante). La prima Compagnia era già stata 

completata, ma la seconda si stava costituendo. La 
nostra supplica venne accolta ed in breve  fummo  

arruolati tutti. 

Durante il primo periodo la nostra sede fu in una villetta 
alla periferia di Vicenza, poi Quando la Compagnia fu al 

completo ci unimmo alla prima di stanza  nel collegio 

Brandolin, poco distante dal Ponte degli Angeli, sul 

Bachiglione. La sede della Brigata si trovava tra la sede 
del collegio ed il Ponte degli Angeli; nel medesimo 

edificio si trovavano vari uffici del comando ed altri 

uffici di interesse pubblico, oltre ad un rifugio anti-
aereo fruibile anche dalla popolazione. 

Per un certo periodo di tempo la mia vita trascorse, tra 

nuovi addestramenti e tirocinio con diverse armi. Questi 
per me erano i momenti più piacevoli, come le uscite 

notturne per sorprendere i sabotatori che cercavano di 
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far saltare ponti e linee ferroviarie e che spesso 

uccidevano i civili che avevano aderito alla Repubblica 

Sociale, fine riservata anche a persone facoltose che 

non aderivano alle richieste di finanziamento o 
semplicemente perché non accettavano di collaborare 

con loro. 

Addestramenti, servizi speciali, marce ed interventi 
notturni rendevano sempre più alto il nostro livello di 

specializzazione, fino alla formazione di una squadra di 

dieci uomini che secondo i nostri responsabili era la 
migliore per interventi rapidi e precisi. 

Con questa squadra bene affiatata vissi esperienze, 

salvo poche eccezioni, rimaste indelebili nella mia 

mente. Paure, emozioni, sorprese un mixage  difficile 
da raccontare. I giorni scorrevano e le molte atrocità, 

l’ira, l’odio ed il  desiderio di vendetta lasciarono spazio 

a un reale senso di giustizia, che ci portò a considerare 
la morte del nemico come la giusta conclusione di un 

regolare processo e non l' esecuzione sommaria del reo 

preso in ostaggio. 
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Il distaccamento di Fregona.  

 

 

Verso la fine del 1944 ci trasferirono da Vittorio Veneto, 

dove avevamo una base, a Fregona, un paese con una 
bella chiesa posto in posizione strategica, paese che 

collegava  Vittorio Veneto a Belluno attraverso l’altopiano 

del Cansiglio ed il territorio dell' Alpago. 
La guarnigione era formata principalmente da uomini 

della seconda Compagnia del I Battaglione della XXII^ 

Brigata Nera “A. Faggion” di Vicenza, di cui io facevo 
parte, e da uomini del II° Battaglione della stessa 

Brigata, composto da quasi tutti ex-ribelli presi nei 

rastrellamenti o renitenti che avevano chiesto di essere 

arruolati e di essere mandati al fronte. 
In un secondo tempo arrivarono come rinforzo uomini 

della XIX^ Brigata Nera “Romolo Gori” di Rovigo. Come 

poi si apprese, erano tutti ex-ribelli.  In totale eravamo 
una forza di  180 persone, comprese cinque ausiliarie. 

Una scuola recintata da un muretto, situata lungo la 

strada che arrivava da Vittorio Veneto e andava verso il 

Cansiglio, ed un immobile a due piani a fianco della 
scuola, costituivano per noi un comodo alloggio. Nella 

parte retrostante si estendeva una piccola vallata 

dominata dall' altopiano. Con la costruzione di fortini di 
cemento armato agli angoli esterni dei fabbricati avevamo 

predisposto una valida difesa. 

Nei pressi dei nostri alloggiamenti, ma in posizione 
rialzata, si trovava una chiesa con una grande piazza  alle 

spalle, chiesa a cui si accedeva tramite  una bella 

scalinata. 

Il  campanile altissimo troneggiava  al centro della piazza 
e  dominava tutta la zona,  dall' alto spaziava talmente  

lontano che nelle giornate più  limpide era possibile 
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vedere l’immensa pianura fino a Venezia. Il campanile, 

già punto strategico di osservazione, durante la prima 

guerra mondiale, era stato usato dagli Austriaci che vi 

avevano postato una mitragliatrice. Adesso  toccava a noi 
utilizzarlo, infatti ci fu ordinato di stabilirci sulla sua 

sommità. Turni di dieci o undici camerati armati di due 

mitragliatrici avevano il compito di controllare le strade e 
i sentieri che portavano verso l' altopiano del Cansiglio, 

sede dei ribelli della Divisione garibaldina “Nino Nannetti” 

e di altri gruppi, numerosi e ben armati, che 
beneficiavano di continui lanci di armi, munizioni, soldi e 

viveri dagli aerei anglo-americani. 

Il nostro presidio, usato come punto di avvistamento, era 

però assai infelice dal punto di vista dei collegamenti. 
Privo di base radio e di mezzi di spostamento, lasciava 

l'unica possibilità di contatto con Vittorio Veneto ad un 

paio di biciclette scassate ed un cavallo con barroccio o 
calesse che ci veniva prestato per la bisogna da un 

contadino di Mezzavilla, frazione di Fregona.  

Una mattina i camerati Santi e Corà si allontanarono dal 

nostro distaccamento proprio per recarsi dal contadino. 
Avrebbero  dovuto ritirare il cavallo e calesse per recarsi 

a Vittorio Veneto, quindi terminato il compito assegna- 

togli, rientrare la sera… Ma mentre si accingevano ad  
entrare nella stalla furono improvvisamente attaccati da 

una quindicina di ribelli che, avendo appreso  dei nostri 

settimanali viaggi a Vittorio Veneto, li stavano aspettando 
appostati. Ai primi colpi d’arma da fuoco il Santi ed il  

Corà si rifugiarono al coperto; Corà rispose al fuoco da 

dietro un muretto, cercando di tenere testa  agli assalitori 

con l’intensione palese di  dare  tempo alla guarnigione 
d’intervenire a loro difesa. Ripetutamente ferito, soprat- 

tutto alle braccia, e non più in grado di sparare con lo 

Sten, estrasse dal fodero la pistola e continuando ad 
esplodere colpi in rapida successione sino a che, stremato 

dalla fatica e debilitato dalla perdita di sangue, si 

accasciò. In un momento i ribelli furono su di lui gridando  
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"Spara ancora, fascista"; al che il camerata Corà, 

sebbene rantolante, trovò  la forza di premere ancora il 

grilletto, centrando  il ribelle che lo aveva deriso.  

Fu massacrato dai ribelli con decine di colpi a bruciapelo.  
Santi invece  si era rifugiato nella stalla,  il suo Sten era 

inceppato e nonostante i frenetici tentativi  non riuscì a 

metterlo in funzione; non aveva altre armi con cui 
difendersi quindi rimasto inerme  venne  ucciso con un 

colpo di pistola alla nuca, non contenti dell’esecuzione 

sommaria i ribelli gli spararono ancora addosso un 
caricatore di pallottole, ricordo  che recuperammo il corpo  

con un lenzuolo tanto era maciullato. La popolazione 

rimase sconvolta da questo assassinio così cruento e 

furono in molti a raccontarci com' era avvenuto  questo 
massacro: tutti davano la stessa versione, specificando 

che era stato un americano a sparare a Corà già morto. 

Poi  in un secondo tempo sapemmo  che questo non era 
vero, anche se  i civili ne erano convinti. Durante questi 

tragici avvenimenti  io stavo  di guardia sul campanile. 

Avevo sentito sparare ma dalla mia postazione non era 

possibile capire cosa stesse succedendo.  
Qualcuno dette  l'allarme e dal distaccamento  partirono 

le squadre di soccorso: i ribelli furono costretti ad 

abbandonare la zona, correndo lungo i sentieri che 
portavano verso la cima dei monti vicini, inseguiti dalle 

raffiche delle nostre mitragliatrici. Alle squadre di 

soccorso non restava  che, constatare la morte dei due 
giovani.  

Anche la popolazione era uscita dalle case per vedere 

quanto era accaduto. Un caso veramente raro in quella 

guerra. Fu infatti uno delle poche volte in cui il terrore 
esercitato dai ribelli sulla popolazione per garantirsene 

l'appoggio non ebbe presa. Gran parte degli abitanti 

manifestò pubblicamente il proprio sdegno per la vile 
uccisione dei due giovani, non ancora maggiorenni. Le 

salme, avvolte in un lenzuolo come sudario, vennero 

raccolte in casse di legno di abete. Vi aggiungemmo una 
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foto di Mussolini e con un autocarro proveniente da 

Vittorio Veneto furono restituite alle famiglie. Corà a 

Montecchio Maggiore, Santi a Padova.  

Mentre l' autocarro si allontanava fissavo la scena con 
rabbia e tristezza: non erano morti combattendo, erano 

stati assassinati solo per il fatto di indossare una divisa. 
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Gli ultimi giorni del presidio di Fregona. 

 

 

 

Gino Brambilla: sono nato a Milano il 29. 05. 1928 e 
cresciuto a Moltrasio sul Lago di Como, attualmente sono 

residente a Portoferraio, Isola d' Elba. 

Ritengo doveroso raccontare  gli avvenimenti da me 
vissuti  presso il presidio di Fregona vicino a Vittorio 

Veneto in provincia di Treviso, negli ultimi mesi di guerra. 

Appartenevo alla XXII" Brigata Nera A. Faggion di 
Vicenza. II^  Comp. del I° Btg. da Vicenza, alcune 

squadre della nostra Brigata, tra cui la mia, vennero 

trasferite a Vittorio Veneto. 

I nostri compiti erano soprattutto di pronto intervento 
nella lotta anti-ribelli, l'esperienza accumulata quando 

operavamo nel Vicentino aveva reso le nostre squadre 

specializzate in quel compito, difatti  ognuno di noi in 
qualunque situazione sapeva come comportarsi. Sin dai 

primi giorni uscivamo  spesso di pattuglia,  anche se ini- 

zialmente non si ebbero contatti con i ribelli; mentre 

incominciarono gli scontri  capimmo subito  che i problemi 
sarebbero stati molto seri, quando ci trasferirono a 

Fregona, un paese ai piedi del Cansiglio, dove era la sede 

dei ribelli della Nino Nannetti,  eravamo solo noi, circa 75 
persone, più tardi ci raggiunse  un contingente della XIX^ 

Brigata Nera,  Romolo Gori di Rovigo circa un centinaio di 

persone, che portarono il nostro contingente ad un 
massimo di 180 uomini tra ufficiali e truppa più 5 

ausiliarie.  

Ai primi controlli 18 componenti della Brigata di Rovigo, 

vennero disarmati e spediti a Vittorio Veneto perché 
riconosciuti in contatto con i ribelli, nelle prime azioni ci 

furono  dei caduti, avvicendamenti e ricoveri in ospedali, i 
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presenti rimasti in forza nel distaccamento alla data   al 

25 aprile 1945 erano 137 persone comprese 2 ausiliarie. 

Io con altri 10 camerati in quei giorni ero comandato di 

servizio sul campanile della Chiesa di Fregona, dove 
solitamente si facevano turni di guardia della durata di 5-

6 giorni con cambi di quattro ore di guardia e otto ore di 

riposo. Non si facevano turni fissi di modo che pochi 
sapessero  esattamente quante persone vi erano di 

guardia sul campanile…..ma veniamo ai fatti successi: 
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MARTEDI 24 APRILE 1945 

 

Sono di guardia sul campanile assieme ad altri 10. 

A me tocca il turno dalle 10 alle 14, è un buon turno che 
si ripete anche nella notte. 

Alle 14, finito il primo turno di guardia, scendo in presidio 

a parlare con i camerati, Boro, Zanovello e altri vicentini, 
ognuno di noi aveva  sempre qualcosa da raccontare! 

Non c’erano giornali radio o altro e la posta di casa era 

rara, così ogni notizia che si viene a sapere  è motivo di 
analisi e di discussione. 

Alle 22 appena tornato nella mia postazione di guardia, 

improvvisamente dal Col Pelà, collina di fronte al retro del 

presidio, incominciano a spararci con i "BREN”. Presidio e 
collina erano divisi da un torrente, che scendeva dal 

Cansiglio. 

Gli spari si alternavano alle urla dei ribelli "arrendeteve o 
copemo tutti quanti”  “fioi de cani”  “sboraura porca” 

“ladri de pite”,  e minacciavano che se ci avessero preso 

ci avrebbero gettato nel "Bus de la Lum", poi invitavano i 

loro ex compagni, che erano passati nelle nostre file  a 
disertare. Minacciandoli di un’analoga sorte. 

Dal campanile il mitragliere cercava di puntare l’arma 

dove si vedevano le fiammelle dei mitragliatori nemici, ed  
ogni tanto sparavamo qualche raffica tanto per ricordargli 

che c'eravamo anche noi! 

Dopo un po’ di tempo dall'inizio degli spari, sentimmo il 
cupo rombo del nostro mortaio da 81. Il maresciallo 

Giorgi un vero specialista, con la sua squadra si occupa 

del pezzo mentre gli altri tiravano bombe ad alta capacità 

(2 kg, circa di esplosivo ) quindi vennero  sparati tre colpi 
uno dietro l'altro, che andarono a cadere, tra le  nostre 

urla di gioia,  sul nemico. 

I ribelli, per un paio di minuti rimasero muti, poi 
iniziarono nuovamente:  "Vigliacchi siete senza umanità”;  

quindi abbandonarono in fretta la posizione senza più 

sparare, probabilmente il nostro fuoco aveva provocato  
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delle vittime.. 

Al mattino seguente alcune pattuglie  vengono  mandate 

in ricognizione. Riferiscono aver  trovato molte tracce di 

sangue, ma nessun corpo, ne feriti, se ce n’erano  stati li 
avevano già portati via. 

Poi tutto tornò tranquillo, almeno per quel giorno. 
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MERCOLEDI 25 APRILE 1945 

 

Terminato il turno di guardia alle ore 11.00, scendo dal 

campanile per la pulizia personale,  e per sapere se in 
cucina era rimasto qualcosa da mangiare, ma  soprattutto 

per conoscere le ultimissime novità. 

Al di là della strada di fronte al presidio, vi erano della 
case con dei piccoli muri di confine e da  qualche  tempo i 

camerati con  il  passato da " ribelli " sapevano  che i civili 

che gravitano attorno al presidio avevano informazioni  di 
quanto diceva "Radio Londra" e quando c’erano brutte 

notizie ne venivamo messi al corrente,  del resto  questi 

ex godevano della nostra fiducia in quanto tenevano  fede 

alla parola data quando, rastrellati, chiesero di aderire 
alla Repubblica Sociale per paura di finire nei campi di 

lavoro in Germania. Insomma facevano il loro dovere e 

questo per noi era importante. Soltanto quando venivamo 
attaccati, loro non rispondevano al fuoco: "per non 

uccidere i loro fratelli " dicevano.  

Nessuno di noi fece mai rimostranze per questo 

atteggiamento, non li accusammo mai di presunta 
complicità con il nemico, anche se da parte nostra 

stavamo sempre sul chi vive. 

La nostra fiducia nei loro riguardi era anche la 
constatazione che nei mesi trascorsi insieme , fra Vittorio 

Veneto e Fregona nessuno di loro, durante le uscite sulle 

montagne del Cansiglio alla ricerca del nemico, era mai 
fuggito,  anche se quelle erano le occasioni più favorevoli.  
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GIOVEDI 26 APRILE 1945 

 

Alle 14.00, terminato il mio turno di guardia lascio il 

campanile per la solita "routine" e per controllare  se in 
cucina è rimasto qualcosa da mettere sotto i denti. 

Tra i camerati gira una voce che parla  di qualche novità 

in attesa dello spostamento a Vittorio Veneto  (era  già da 
già decina di giorni che si sentivano queste voci) ed ecco 

che vengono distribuiti scarpe e vestiario nuovo,  per chi 

ne ha bisogno,  io scelgo un paio di scarponcini e un paio 
di calze di lana, poi con i miei camerati,  torniamo a fare 

il punto della situazione. 

Notiamo, un  gruppo di partigiani in animata discussione 

nel giardinetto vicino e anche se non riusciamo a sentirli 
si intuisce  che sono preoccupati, noi invece ci scherziamo 

sopra (alla nostra età nulla ci creava problemi). 

Quando mi accingo a rientrare nel campanile, con alle mie 
spalle il maresciallo di fureria che si recava in chiesa, 

improvvisa echeggia una raffica di fucile mitragliatore, un 

urlo alle mie spalle ed il camerata cade terra colpito ad 

una gamba. 
Dal Col Pelà, stavano sparando brevi raffiche proprio nella 

nostra direzione (vedo i colpi che arrivano perché schiz- 

zano schegge dai gradini), alzo i tacchi e più velocemente  
che posso, salgo la  scalinata, i colpi sembrano inseguirmi 

senza tregua,  ormai  sono in cima, pronto a svoltare 

sulla destra della balaustra e la mia mente ripete 
incessante: "ora vengo colpito".  Ma gli spari si fermano, 

finalmente giro l'angolo e sono al riparo, proseguo 

correndo fino al  campanile, dove i miei camerati stanno 

rispondendo al fuoco nemico. 
Tempo dopo, quando fui fatto prigioniero a Vittorio 

Veneto, nella caserma Gotti, un ribelle della Cairoli mi 

disse che era stato lui quel giorno a spararmi con il  
"BEEN" dal Col Pelà, dove si era appostato con un 

binocolo; sparò quando vide due di noi salire verso la 

chiesa; e secondo lui ero stato fortunato perché mentre 
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stavo per essere colpito il suo mitragliatore si inceppò …. 

era la prima volta che gli capitava. 

II maresciallo ferito, che era di Arzignano, (credo si 

chiamasse Gasparoni)  rimase alcune ore sulla scalinata a 
causa di un altro cecchino ben appostato, che impediva ai 

soccorritori di aiutarlo. Solo con il buio fu possibile 

portarlo in infermeria anche se per tutta la notte il fuoco 
veniva intensificato . 

I ribelli stavano ben nascosti, quando sparavano. Da 

parte nostra. le risposte ai loro colpi erano limitate, per 
cessare del tutto prima di mezzanotte. 

Intervallato  ai colpi i ribelli lanciavano le solite urla, e noi 

facevamo altrettanto: spari e scambio di epiteti. Cessato 

il mio turno di guardia  mi butto sulla paglia e mi metto a 
dormire. Verso le sei mi sveglio una rapida occhiata  

intorno ma  non vedo nessuno, strana situazione mi dico, 

con apprensione  vado a controllare,  prima al portone 
che  trovo socchiuso: poi salgo  sulla cima del campanile: 

deserta anche questa postazione, le due mitragliatrici 

sono  abbandonate ma  pronte a sparare come vuole il 

regolamento,  le munizioni e le bombe a mano, sono al 
loro posto  ma  dei camerati, i dieci che erano con me,  

non c'era traccia! 

Nell’attesa che si presentasse una spiegazione plausibile, 
mi metto di guardia sulla cinta del campanile. 
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VENERDI 27 APRILE 1945 

 

Di buon mattino, circa  le sette, un camerata porta pane 

e caffê per la colazione, caffè fatto con ghiande tostate, 
come si faceva una volta, misto ad orzo e ad un poco di 

zucchero), 

Da lui apprendo  che ci prepariamo a rientrare a Vittorio 
Veneto,  tra breve verranno dei carri tirati da buoi per 

caricare zaini e materiali pesanti, mortai mitraglie e 

munizioni, rimaniamo d'accordo che io sarei rimasto di 
guardia in attesa di ordini, ma gli chiedo di caricare anche 

il mio zaino già pronto sulla mia branda. 

Poi terminata la frugale colazione,  salgo di vedetta sulla 

cima dove si domina il perimetro del presidio; aveva 
ragione il camerata, infatti, ecco arrivare due carri agricoli 

trainati da coppie di buoi, quindi senza porre tempo in 

mezzo, i miei camerati caricano zaini e il materiale 
ingombrante, ma mentre l’operazione è quasi ultimata,  

arrivano alcuni colpi di mortaio che uccidono i buoi, e 

contemporaneamente inizia un fuoco tremendo con 

pallottole che arrivano da ogni parte, una sparatoria che 
proseguirà a ritmo alternato per tre giorni e due notti. 

In quanto a me, ormai ero rimasto  solo  sul campanile, 

senza notizie e senza ordini, con due gavette di caffé e 
viveri di riserva che erano in dotazione al posto di 

guardia, pane di segale tedesco, qualche galletta nostra, 

alcune scatole di carne. Avevo munizioni per mitragliatrici 
e bombe a mano in abbondanza, ma ero maledettamente 

solo, senza una idea chiara su quanto stava avvenendo. 

Dal campanile rispondo al fuoco sparando ad ogni cosa 

che si muoveva intorno,  soprattutto le scariche  erano 
dirette verso il  Col Pelà; il chiasso era infernale ed alcune  

pallottole ogni tanto colpivano le campane che emet- 

tevano  uno strano  suono stridulo. 
Come al solito  si udivano urla, epiteti e minacce di morte 

da parte dei ribelli che ci intimavano di arrenderci, 

elencandoci  la “cura” che ci avrebbero fatto che andava 
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dall’ impiccagione al salto finale nel " Bus de la Lum ".  

Ogni tanto i colpi diradavano sino a cessare per poi ripren 

dere con più foga.  

Dal presidio rispondevamo senza sprecare colpi. I ribelli 
erano ben appostati e non era facile colpirli, ma la cosa 

era reciproca,  l'arma che costringeva loro alla cautela era 

il mortaio da 81 magistralmente manovrato dal mare- 
sciallo Giorgi,  con un deposito bombe ad alta capacità e  

con queste munizioni, potevamo resistere anche un mese 

e forse  anche rompere l'assedio. 
La guerriglia durò anche per tutta la notte del 27.  

Dal campanile senza sosta, facevo partire brevi raffiche di 

mitraglia. 

Durante la notte, nel caso che il nemico si fosse 
avvicinato ai reticolati di protezione della base del 

campanile,  lanciavo delle bombe a mano del tipo tedesco 

con il manico  (ve ne era una buona scorta)  ma la riserva 
più grossa era formata da bombe a mano inglesi, che 

venivano chiamate "ananas", da noi prese nei 

rastrellamenti.  

L'ananas era una  bomba potente, ma  aveva  un 
inconveniente che avevo scoperto dopo  i primi lanci dal 

campanile, le bombe  quando battevano sul selciato si 

rompevano essendo di ghisa ed a frattura prestabilita, poi 
scoppiava  solo la capsula con il detonatore ma non la 

carica esplosiva. Io avevo creato un piccolo strattagemma 

perché questo non avvenisse: levavo l'anello di sicurezza, 
lasciavo scattare la leva che sosteneva il percussore, 

contavo fino a tre, e la asciavo cadere. Lo scoppio era 

molto rumoroso e scagliava schegge in un largo raggio. 

Ogni tanto, stremato, mi appisolavo ma rimanevo sempre 
sul chi vive e sarebbe bastato un nonnulla per farmi 

schizzare  verso le armi.  

Così per tutta la notte, tra dormiveglia, spari e lancio di 
bombe arrivò il mattino del 28. 
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SABATO 28 APRILE 1945 

 

Il risveglio è brusco questa mattina, salto in piedi 

binocolo alla mano e scopro  tra una nuvola di fumo che  
il ponte sul torrente che scende dal Cansiglio è stato fatto 

saltare: non si vede  altro al di fuori di questo. 

Mentre sono ancora stupito un rumore proviene dalla 
strada che sale da Vittorio Veneto: un'autoblindo si sta 

dirigendo verso Fregona, probabilmente,  penso,  saranno  

i camerati che vengono in aiuto. Arrivati nelle vicinanze 
del ponte, l’autoblindo si ferma  e spara alcune raffiche  

con la mitragliera da 12.7,  poi il mezzo militare fa marcia 

indietro e ritorna sui suoi passi: forse a chiedere 

rinforzi…..     Si ricomincia: spari, urla, colpi di mortaio.  
I ribelli ormai occupano tutte le frazioni del paese attorno 

al nostro presidio, sparano con tutte le armi, armi 

leggere, “Sten” o i mitra, forse è una azione intimidatoria,  
sparano anche con il “Piat”, che a distanza non serve a 

niente. 

Cosi per tutto il giorno come il 27. 

I colpi si avvertono  a ritmi alternati, poi momenti di 
pausa, e via di nuovo al crepitio delle armi. Una vera e 

propria  guerra dei nervi accompagnata da urla,  minacce, 

offese, inviti alla resa e giù ancora gragnuole di colpi.   
I camerati rispondono  con colpi di mortaio da 81 mm. 

Verso sera, si odono distintamente  delle urla partire da 

lontano, voci alterate che piano piano si avvicinano, 
improvvisamente anche il fuoco cessa, cerco di capire 

cosa succeda ma non riesco ad afferrare il  senso delle 

parole. 

Adesso, anche ai piedi del campanile, si odono urla.  Dal 
mio punto di osservazione guardando nella piazza che sta 

tra il campanile e la chiesa,  intravedo Don Raffaele Lot, 

con una bandiera bianca, che urla a squarciagola:  
"Fratelli la guerra è finita, il Duce è morto, arrendetevi! 

consegnate le armi e vi manderemo a casa". 

A questo punto, dopo due o tre inviti alla resa, il mio 
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capitano mi urla:  "Brambilla! ammazza il prete",  

immediatamente abbasso la mitragliatrice, e sparo alcuni 

colpi verso il parroco senza poterlo colpire perché il 

furbacchione di prete  si è  riparato in  un angolo della 
chiesa e per me  rimane fuori tiro. 

Poi il prete correndo lascia la sua posizione ed  invita i 

camerati del presidio ad arrendersi “avrete salva la vita” 
continua  a ripetere il parroco.  

Attendiamo il buio e ricominciamo a sparare  mentre Don 

Lot,  dal suo riparo ritorna ad invitarci alla resa, poi piano 
piano,  il  fuoco delle armi si affievolisce.  Solo  alcuni 

spari si sento ancora provenire  dalla campagna e dalle 

colline che dividono Fregona da Vittorio Veneto  mentre 

alcuni ribelli  sparano ancora in direzione del  campanile.  
Ogni tanto, anch’ io lancio qualche bomba a mano e sparo 

qualche raffica di mitraglia. 

Il presidio frattanto è rimasto in silenzio, forse  i miei 
camerati giunta l'oscurità, sono riusciti a ripiegare su 

Vittorio Veneto.  Mi auguro  tornino con  i rinforzi per  

liberarmi. 

Arriva la notte e in lontananza si odono urla canti e spari; 
poi  niente più. 
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DOMENICA 29 APRILE 1945 

 

Ai primi bagliori dell’alba  le  armi leggere tornano a farsi 

sentire, ma nessuno dei ribelli si arrischia ad oltrepassare 
i cavalli di Frisia che circondano il campanile, in 

lontananza si ode un rumore di campane che solitamente 

suonano  in caso di allarme; non riesco a pensare,   in 
cuor mio spero che i miei arrivino presto a liberarmi, e gli 

occhi speranzosi si volgono verso le colline che ci dividono 

da Vittorio Veneto.  E’ proprio dalle colline che giungono 
rumori di esplosioni, cerco il binocolo e inquadro un 

carosello di aerei, mi rendo conto che stanno mitragliando 

una colonna di autocarri in transito. 

Poi la mente torna ai camerati della mia squadra che 
immagino in apprensione ed in procinto di venire a 

liberarmi..... o almeno lo spero. Ma la speranza per il 

momento deve attendere,  un rumore di un aereo attira 
la mia attenzione:  probabilmente è incaricato di  

bombardare il campanile, sono fregato, non posso far 

nulla, la mia arma personale, uno “Sten” non serve a 

niente. 
Fortunatamente l’aeroplano sorvola il campanile,  per il 

momento pericolo scampato,  non mi resta che attendere. 

Guardando l’orizzonte  si scorge  una lunga colonna di 
automezzi che brucia, gli aerei sono scomparsi, 

rimangono solo spari ed urla accompagnate da canti. 

Spero in cuor mio  che non si occupino più del campanile. 
Trascorrono le ore lentamente, poi sopraggiunge la sera,  

non è accaduto nulla e torno a sperare  che  i miei 

camerati calato il buio, vengano a  liberarmi, ma non 

accade. La notte sembra non avere fine, devo fare 
qualcosa al più presto e prima dell'alba; ormai sono 

cadute le ultime speranze, di conseguenza prendo 

coraggio:  danneggio le mitragliatrici  levando l'estrattore 
e buttandolo nei prati sottostanti,  ed esco dal campanile. 

Ho deciso: cercherò di attraversare le colline e  

raggiungere Vittorio Veneto.  Con estrema circospezione  
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e lo “Sten” stretto nella mano,  attraverso la piazza, 

sposto un cavallo di frisia mobile, giro attorno alla chiesa. 

Mi avvicino  ad una porticina laterale per ascoltare che 

dall’ interno non provenisse alcun rumore sospetto, poi,   
con il cuore che mi batte in gola, poggio  la mano sulla 

maniglia…… la porticina è aperta, entro. Il silenzio è 

assordante, ho deciso:   mi fermerò all’interno della 
chiesa per riflettere e fare il punto della situazione. 

Penso di  nascondere  il mio  elmetto con la morte dipinta 

sul frontale, lo “Sten”  e un porta caricatore;  trovo una  
grossa cassapanca che fa al caso mio, poi mi avvicino ad 

un altare che sorregge un grande piano di marmo su cui 

mi posso sdraiare. Non faccio a tempo a piegarmi sul 

marmo che una pallottola colpisce la vetrata che sta 
proprio sopra,  alle  spalle del dipinto della  Madonna. 

Sono nel panico,  forse mi hanno scoperto o mi hanno 

visto che entravo in chiesa.  Niente  segue allo sparo;  
dopo qualche tempo, sopraffatto dallo stress e dalla 

stanchezza mi sdraio sul marmo e dormo,  ormai non me 

ne fregava più niente, avevo solo voglia di riposare. 
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LUNEDI 30 APRILE 1945 

 

Alle prime luci dell’alba seguente un improvviso rumore 

mi desta,  apro gli occhi e vedo candele accese sull'altare 
mentre il parroco dice messa davanti a  quattro o cinque 

donnine vestite di nero. Rimango fermo incapace di 

muovermi ed attendo che la funzione sia terminata. 
Dopo alcuni minuti, che a me paiono eterni, le donne 

lasciano la chiesa ed anche il parroco si appresta ad 

uscire;  scende dall' altare  tenendosi in mezzo alla 
navata, quando è abbastanza vicino a me  lo chiamo  

sottovoce: “Padre”, “Padre ".  Visibilmente scosso il 

prelato si ferma, mi guarda,  e mi chiede in dialetto 

veneto: chi seo? -  Padre, so el bocia,   rispondo.  Ancora 
spaventato mi si avvicina e mi chiede, cosa ci fai qui?; 

devo andare a Vittorio Veneto “Padre”;  mi risponde  che 

non posso farlo perché uccidono tutti quelli che hanno 
una divisa. M’ invita a non muovermi, rassicurandomi  

che tornerà per vedere  cosa può fare. 

Passano le ore.  

Attendo il suo ritorno, ma il parroco non si vede.  
Senza un orologio non si ha idea del tempo, sembra un 

eternità da quando abbiamo parlato. 

Nelle mente si accavallano strani pensieri: forse ha paura 
e non torna, oppure:  mi denuncerà  ai ribelli. I miei 

pensieri vengono interrotti bruscamente dal brusio di 

persone che parlano a voce alta, poi  entrano in chiesa, 
sono terrorizzato perché, dal loro modo di fare, intuisco  

che sono i ribelli.  

Uno di loro  sta raccontando che ieri un tizio ha trovato in 

chiesa una pistola tutta nichelata,  ridono,  li sento 
muovere, credo che siano intenti  a perquisire  la chiesa. 

D’ un tratto cala il  silenzio.  Probabilmente  hanno 

trovato la mia roba, poi una voce, quasi in un sussurro:   
forse è in sacrestia. Mi metto a sbirciare  fra  vasi e  

candelieri dell'altare,  eccoli là….. tre ribelli armati di 

mitra stanno davanti all'altare di fronte a quello dove 



 

 

 

49 
 

sono nascosto.  Uno di loro, con uno “Sten”, sta passando 

proprio davanti a me,  quando sta per uscire dalla mia 

visuale, si ferma di colpo e raggiunge gli altri due che si 

appostano dietro alla balaustra di marmo  dell'altare. 
Poi improvvisamente gridano nella mia direzione: Fermo 

dove sei,  esci con le mani alzate, se fai una sola mossa 

sbagliata sei morto!    
Conoscendoli per quel che erano, mi alzo lentamente, 

cercando di rimanere  dietro alla statua della Madonna, 

faccio vedere  le mani,  poi mi sposto;  scendo dall'altare 
e mi dirigo  verso di loro in mezzo alla chiesa, in un 

attimo sono circondato.  Tutte  le armi sono puntate su di 

me,  vengo perquisito  e spinto malamente con  le canne 

delle armi  verso il sagrato. 
Sparano alcuni colpi in aria ed  urlano " Ne abbiamo preso 

un altro " 

In un batter d’occhio la  scalinata si riempie, arriva anche 
il Vicario Don Raffaele Lot, che conoscevo bene (con me 

si vantava di essere stato il primo cappellano della 

provincia di Treviso ad avere aderito alla Repubblica 

Sociale).  Mi saluta e poi mi dice perché non avevo 
ammazzato il mio capitano, se lo avessi fatto – continua il 

prete – mi avrebbero già mandato a casa.  

Rimasi in silenzio mentre rimpiangevo di non aver 
ubbidito al mio superiore, quando mi ordinò di 

ammazzare il prete 

Dalla folla si avvicinò uno dei ribelli per chiedermi  se ero 
stato in “un posto” (che ora non ricordo il nome), non 

sapevo per quale motive lo chiedeva,  ma nonostante 

conoscessi bene il posto, dissi di no. Si allontanò parlotto 

con un alto ribelle che mi squadro dicendo ad alta voce:  
se lu ( e lui);   mi corse incontro e mi abbracciò. 

Fu come un lampo ed in un attimo mi torno alla mente  

quando alcuni mesi  prima,  nei miei spostamenti, avevo 
avuto l'occasione di imbattermi con dei boscaioli che 

viaggiavano in bicicletta tenendo legata alla canna una 

scure fermata da alcuni lacci di legno di salice come era 
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in uso al mio paese sul Lago di Como.  Ricordo, era 

durante un rastrellamento tedesco  in seguito all'uccisione 

di alcuni  militari, da parte  dei ribelli,  che  vidi alcuni 

civili imprigionati dai tedeschi; appoggiate al muro vi 
erano due biciclette con le scuri che mi ricordavano i 

boscaioli conosciuti tempo prima. 

Mi avvicinai ai prigionieri e riconobbi  i due.  Mi premurai 
subito di andare dal responsabile del rastrellamento  un 

ufficiale tedesco, a cui mostrai le mie credenziali, 

garantendo che conoscevo i due prigionieri  pregando che 
venissero rilasciati sotto la mia responsabilità. Il 

comandante  tedesco,  dopo alcune perplessità, accettò  

fornendo ai due boscaioli un lasciapassare per uscire dalla 

zona del rastrellamento dicendo loro seccamente:     
mettetevi in ordine con i documenti, non sempre 

troverete  un amico che garantisca per voi! 

Ora le parti si erano invertite ed ero io a trovarmi 
prigioniero. I due fratelli; che di cognome facevano 

“Frare”, dissero ai ribelli:  "Che nessuno tocchi costui,  un 

tempo ci ha salvato la vita dai Tedeschi";  da quel 

momento i miei due angeli custodi non mi lasciarono un 
momento. 

Alla sera  accompagnato  dai tre ribelli e dai miei amici, 

seguiti da alcuni abitanti, andammo verso Mezzavilla.    
In mezzo ad un gruppo di case, c’era  una specie di 

porticato trasformato in ospedale, qui,  dove  sette o otto 

feriti giacevano  sopra delle brande  e  letti, ci 
presentammo ad un comandante dei ribelli il "Maggiore 

Neno" che  mi dice in maniera secca e perentoria: “Ora ti 

sistemiamo noi”,  e rivolgendosi ai miei accompagnatori:  

“Portatelo su”.  
Mi spingono, lanciandomi urla e minacce. 

Lasciate le abitazioni, lungo un sentiero che conoscevo 

per averlo già battuto diverse volte in servizio, 
arrivammo, dopo alcuni chilometri di strada, a una baita. 

Mi fanno entrare  in una stanza occupata da  un gruppo di 

ribelli che riposavano accanto ad  un fuoco acceso nel 
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vecchio camino, gli uomini si girano, mi guardarono con 

stupore misto ad odio,  come se fosse la prima volta che 

vedevano uno delle Brigate Nere.  

Dal giorno che mi avevano imprigionato ero rimasto in 
silenzio, mai una parola, mai un sorriso, ma non provavo  

paura, pensavo solamente alla mia situazione e dove 

erano  i miei camerati. 
Anche da parte dei ribelli non ricevevo molte domande, e 

alle poche che mi venivano rivolte,  non rispondevo.  Così 

facendo destavo la loro ilarità: E tu saresti uno di quelli 
che volevano vincere la guerra?  

Ma la mia destinazione doveva cambiare,  quindi scortato 

ci rimettiamo in cammino attraversando spianate erbose 

dove giacevano diversi serbatoi metallici lanciati con il 
paracadute, (dal nemico) per rifornire i ribelli di armi, 

munizioni, viveri, benzina, radio trasmittenti, materiale di 

pronto soccorso, soldi e altri oggetti. 
Dopo una lunga marcia giungemmo sul monte Pizzoc alto 

1565 metri dove aveva sede il comando delle Brigate 

Cairoli divisione “Nino Nannetti”. 

L’ accoglienza è da brivido.  
Ogni ribelle  si premura di anticiparmi la fine che avrei 

fatto, in mezzo a loro scorgo una nostra infermiera 

accompagnata da un militare  che porta una divisa con il 
distintivo della croce rossa ed ha un cinturone con la 

pistola. 

L’ ausiliaria,   Elsa Paiola, che doveva essere di Bolzano, 
mi venne incontro e mi abbracciò scoppiando in pianto   

(trovo strana la cosa) eppure mi sembrava quasi libera;  

girava  con l'altro infermiere e probabilmente aveva 

intuito che alla fine sarebbe stata uccisa, tempo dopo 
venni a sapere del suo assassinio.  

Ricordo  che i miei aguzzini spalancarono una porta e 

senza tanti complimenti mi scaraventarono dentro dove 
con stupore riconosco molti camerati che credevo a 

Vittorio Veneto. Vi trovai, Omero Boro e Luigi Zanovello, 

di Montecchio Maggiore,  che facevano parte della mia 
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squadra di pronto intervento, eravamo stati insieme  per 

oltre un anno.  

Subito ci scambiammo notizie degli ultimi avvenimenti, 

mentre parliamo ecco che si apre di nuovo la porta,  
veniamo fatti uscire nel corridoio, mentre anche da un 

altra stanza escono altri camerati di Fregona. 

Veniamo raggruppati per ordine,  i giovani volontari come 
me, Omero e Zanovello;  i vecchi volontari Fascistoni, i 

graduati e infine tutti coloro che avevano un arma 

automatica.  
Veniamo  avviati verso il  piano superiore,  una scala di 

cemento ci conduce in uno stanzone con al centro  un 

tavolo dove stanno seduti tre capi ribelli, conosciuti 

come:  Figaro  comandante di guerra, Libero comandante 
politico e il maggiore Neno. Un militare scriveva a 

macchina, ed altri tre ribelli facevano da accusatori a 

quell’improvvisato processo; tra gli altri erano presenti   
anche i miei due protettori. Sappiamo che sei un 

fascistone – esordisce uno di loro - hai ammazzato tanti 

partigiani e sappiamo,  continua seccamente l’accusatore, 

che tua sorella ti scriveva  dicendoti che era orgogliosa di 
te e del tuo comportamento; inoltre  anche tuo padre è 

un fascistone ed e stato podestà del tuo paese. 

Molte accuse erano completamente false, altre erano più 
che logiche, ma dato che i ribelli erano completamente in 

mala fede, io negavo tutto (non fu una cosa molto lunga) 

più che un processo, fu uno scontro verbale all'ultimo 
sangue. Venni fatto uscire, mi fecero salire una scala di 

legno che portava in solaio, dove già cerano un gruppo di 

camerati,  tra cui anche Omero e Zanovello.  

Ci chiedemmo  che cosa sarebbe successo.   
Terminato quello che definimmo  il cosiddetto "processo 

della Montagna", ci contammo, eravamo 42,  ma  dove 

erano finiti gli altri camerati del nostro presidio di Fregona 
(un contingente di 135 camerati più due ausiliarie)? 

Mentre  i pensieri si accavallavano e le ipotesi più tristi si 

facevano strada dentro le nostre menti, dalla porta  che  
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ci divideva dai nostri aguzzini salivano delle voci 

concitate: erano due dei carcerieri che discutevano 

rabbiosamente fino a quando la porta si aprì e  tre di noi 

vennero fatti uscire (sapevamo che a gruppetti di tre 
venivamo portati a morire). 

Dopo poco tempo  altri tre  vennero fatti uscire, tra questi 

ultimi  vi era anche il mio amico e camerata Bono Omero, 
ci abbracciammo, poi mi consegnò una catenina d'oro con 

la medaglia della Madonna pregandomi  di farla  avere  a 

sua madre; poi noi che eravamo rimasti nel solaio,  
venimmo fatti scendere nel piazzale e circondati dai ribelli  

quindi incolonnati.  

Veniamo condotti a Fregona e rinchiusi dentro il 

campanile (il mio campanile ). 
Passa il tempo come fosse una eternità fino a quando 

ecco arrivare  un gruppo di donne e ragazze, con  acqua 

da bere e qualcosa da mangiare (polenta, pane e 
minestra). I ribelli, all'arrivo di quella gente  rimasero 

stupiti e indignati, tanto  che  cercarono,  minacciandole, 

di rimandarle indietro;  ma le donne risolute rimasero fino 

alla concessione di poterci consegnare quei poveri viveri . 
Se pensiamo alle condizioni di vita della popolazione di 

Fregona, fra i molti disagi quello della distribuzione dei 

viveri (a causa degli attacchi dei ribelli i contadini non 
potevano lavorare la terra), le razzie che i ribelli facevano 

a chi possedeva generi alimentari, addirittura con il 

pretesto  del mercato nero, venivano depredati anche i 
negozianti. 

II 23 agosto 1993 sono ritornato al Bus de la Lum per 

partecipare alla funzione religiosa per gli “infoibati”. 

Vi parteciparono familiari dei miei camerati; alcuni 
abitanti della zona erano stati informati  che tra la gente 

venuta per la cerimonia c'era anche un certo Gino 

Brambilla, un sopravvissuto che era stato sul campanile 
di Fregona. 
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In breve fui rintracciato  e cortesemente mi fu chiesto  di 

andare a trovare un vecchio signore di 83 anni di un 

paese dell' Alpago.  Mi voleva  raccontare la sua tragedia. 

Suo padre era proprietario di una macelleria a Spert ed i 
ribelli andavano da lui e prendevano la carne che riceveva 

per distribuire alla popolazione (e non solo, si prendevano 

anche  soldi).  
Un giorno seppero che era arrivata  la carne ed alcuni di 

loro  si recarono alla casa del macellaio, che era a tavola 

con la famiglia, imponendogli di andare con loro in 
negozio; volevano che gli consegnasse la carne, al suo 

rifiuto fu  ucciso con una raffica di “Sten” davanti a 

moglie e figli……. La tragedia si univa alla tragedia, il 

vecchio con gli occhi colmi di lacrime  chinò la testa e non 
parlò più…. 
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Ma torniamo al campanile dove in 36 eravamo prigionieri,  

in tempi di egoismo e di scarsità di valori come sono i 

tempi attuali, rimane  difficile a credere che in quella 
guerra ognuno di noi fosse stato  adottato (se così si può 

dire) da due o tre persone, e credetemi,  furono tante le 

famiglie che ci aiutarono a sopravvivere.   
In  tempi dove un pezzo di pane di polenta, o una 

minestra era un sacrificio per ogni  famiglia; se poi 

pensiamo che nemmeno ci conoscevano,  quei gesti di 
altruismo  sono stati  per noi qualcosa di veramente 

indimenticabile. Ricordo con tenerezza una ragazza che 

mi sedette vicino dentro il campanile e mi disse: Ti ho 

portato qualcosina  da mangiare.  Lo disse  come se fosse 
una cosa naturale,  e mi porse  una gavetta militare con 

della minestra, un  pezzo di pane e acqua…….  La guardai 

riconoscente  con gli occhi lucidi incapace di formulare 
una qualsiasi frase di ringraziamento.  

Mentre mangiavo la ragazza rimaneva muta e mi 

guardava, poi finito di mangiare la guardai ancora e 

trovai la forza di dirle  "grazie" si alzo  mi fece un sorriso  
e usci. 
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MARTEDI'  1 MAGGIO 1945 

 

Al mattino presto la sveglia. I ribelli chiamano alcuni di 
noi per  condurci vicino Fregona  a raccogliere, con un 

carretto, i nostri camerati (uccisi il 27 aprile). Li 

portammo al cimitero di Fregona dove altri prigionieri 
erano intenti  a scavare alcune fosse. 

Recuperammo i corpi dei nostri camerati cercando di 

raccogliere  i loro effetti personali,  anche se  tutto quello 
che poteva avere un minimo valore,  scarpe, anelli, 

accendini e soldi erano stati portati via dai ribelli senza 

rispetto per la morte. Ricordo che al camerata  Sanna,  

per potergli togliere la fede d 'onore, gli fu sparato una 
raffica di mitra sulle mani asportando le prime falangi, 

quando raccogliemmo il suo corpo, dovemmo avvolgerlo 

in un telo tanto era stato maciullato dalle mitraglie.  In 
questo triste compito trovammo in una tasca due lettere 

da inviare alla famiglia dove i ribelli avevano scritto: 

"colpito al cranio". 

Terminata la dolorosa cerimonia,  venne Don Raffaele a 
prendere i nominativi sia dei sopravvissuti che di tutti 

coloro, a noi noti,  che erano stati infoibati. 

Verso mezzogiorno veniamo avvisati  che  presto sarebbe 
giunto un mezzo di trasporto che ci avrebbe trasferito a 

Vittorio Veneto. 

Frattanto il rito umanitario della gente del posto si 
ripeteva senza sosta,  tornarono di nuovo donne e 

ragazze per portarci cibo e acqua da bere, ognuno di noi 

veniva riconosciuto e aiutato; la ragazza che venne da 

me disse le stesse parole della sera prima e quando se ne 
andò mi diede la mano, voleva dirmi qualcosa, ma fuggi 

via senza dir nulla. 

Il mezzo di trasporto annunciato, nel frattempo era 
giunto ed  alcuni camerati erano già saliti, mentre 

attendo il mio turno, una signora mi porta una camicia 

militare azzurra probabilmente del figlio, mi guarda e 
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dice: Si levi quella nera perché dicono che a Vittorio 

Veneto uccidono chi tutti quelli con la camicia nera. 

Cambiai la camicia, la ringraziai abbracciandola e partii 

col dolore nel cuore; stavo assistendo  al crollo di quel  
mondo in cui avevo creduto e dove  lasciavo una parte di 

me in quelle fosse, insieme a tanti camerati che non avrei 

più rivisto. 
Questa tremenda esperienza, nonostante gli anni 

trascorsi, e sono molti,  non l’ho mai dimenticata!    

48 anni dopo, quando ritornai a visitare i luoghi dove 
avevo sofferto e combattuto, li trovai ancora come li 

avevo lasciati; con me  portai alcuni amici che avevano 

letto le miei vicissitudini perché realizzassero che non 

erano frutto di fantasia e/o  impossibili, li presentai a 
conoscenti ed anziani  che  confermarono  la veridicità  

dei miei racconti ….  tutti dovettero ricredersi. 
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Da Fregona Verso Vittorio Veneto. 

 

 
Dunque:  salimmo a bordo di un automezzo scoperto, 

eravamo scortati da ribelli armati; destinazione  Vittorio 

Veneto.  Lungo il tragitto alcuni gruppi di cittadini 
urlavano minacce e offese contro di noi. Se non vi fosse 

stata la scorta armata, probabilmente  non ci saremmo 

salvati dalla furia di quella gente. 
Finalmente raggiungemmo Vittorio Veneto; fummo 

condotti  alla caserma  Gotti  presidiata dai 

partigiani della brigata Cairoli della Divisione Nino 

Nannetti, comandati dal maggiore Nenò 
In caserma ritrovai i fratelli Frare che tenendo fede alla 

loro promessa di proteggermi, parlarono immediatamente  

col comandante,  rassicurandolo sulla mia persona, quindi 
mi salutarono fugacemente perché in partenza, erano 

stati comandati per una missione al Ponte Belle Alpi.  

Mi lasciarono promettendomi che sarebbero tornati 

appena possibile. 
Fummo scortati fino all'ingresso  di un capannone molto 

lungo, in parte danneggiato dai bombardamenti del 

nemico, all'entrata vi era un gruppo di partigiani della 
brigata Cacciatori di Pianura (sempre della Divisione Nino 

Nannetti), c’erano vecchie conoscenze come  Biondo e 

Bozambo.  
Biondo prima di farci entrare ci comandò di consegnare 

tutti i nostri oggetti di valore, pena la morte,  fu così che  

tutto il mio capitale di 12.000 lire, equivalente allo 

stipendio di otto mesi di guerra che avevo ritirato dalla 
fureria il 26 aprile,  si eclissò  nelle mani dei ribelli. 

Stessa sorte per gli altri prigionieri che vennero privati di  
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anelli, orologi, accendini, catenine ecc.. 

Biondo mentre arraffava a piene mani le nostre cose ci 

disse che  avrebbero restituito tutto  al nostro rilascio. 

Alleggeriti  dei nostri averi, ci fecero entrare nella baracca 
dove trovammo altri 31 camerati che  facevano parte 

della colonna mitragliata  dagli aerei angloamericani il 29 

Aprile, e catturati della Brigata Cacciatori di Pianura.  
Strano a dirsi …..  ma dopo 15 giorni circa di prigionia, i 

nostri aguzzini sparsero la voce tra i prigionieri, che i 

fascisti avevano fatto saltare la cassaforte del 
Comandante,  dove erano tenuti tutti i nostri beni. 

Alcuni giorni dopo,  all'urlo "a morte i fascisti", si spalancò 

la porta della baracca dove eravamo tenuti prigionieri; 

capimmo che eravamo in procinto di  assaporare il meglio 
della ritrovata democrazia e dello spirito della resistenza, 

portatoci  da  un orda  di ribelli e civili. 
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La Caserma Gotti di Vittorio Veneto: 

            Il benvenuto della democrazia. 

 

 
Quando l'orda penetrò urlante nella baracca dove 

eravamo rinchiusi, ci fu da parte di tutti i prigionieri  un 

moto di sconforto e di paura,  non eravamo  preparati per 
subire una dimostrazione di follia come quella che si 

prospettava. Ci stringemmo  tremanti verso il fondo della 

baracca, ci fecero  mettere in fila lungo le pareti ed 
iniziarono a sfilarci davanti;  per terra, sdraiato sul 

pavimento, un ragazzo di circa venti anni si lamentava,  

ferito gravemente tre giorni prima, il giovane oltre ad 

avere diverse ferite lungo il corpo aveva un braccio 
completamente spappolato che avevamo  bendato alla 

meglio con degli stracci.   Quando i primi gli si 

avvicinarono iniziarono a prenderlo a calci mentre lui 
urlava di dolore.   Ci fu un tentativo da parte di alcuni di 

noi di proteggerlo ma immediatamente tutte le armi 

furono puntate ed incominciò il pestaggio generale: 

scarpate, pugni, colpi con il calcio delle armi, poi di nuovo 
tutti in fila lungo la parete dove iniziò un controllo più 

accurato sulla nostra identità. Passando davanti a noi  ci 

squadravano lentamente,  ci levarono le scarpe e stivali,   
prendendosi tutti i vestiti; ad alcuni levarono persino le 

calze! 

Verso sera il gruppo che avevamo trovato al nostro arrivo 
venne prelevato per essere trasferito in un altro posto,  

salutai Boschetti guardandolo negli occhi, parlare poteva 

essere pericoloso, in risposta il  suo sguardo mi fece 

intuire che non lo avrei più rivisto. Qualche ribelle disse  
che sarebbero andati a ricostruire il ponte a S. Piero! 

Come se ci fosse stata la necessità di sistemare un ponte 

http://vestiti.ad/
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stradale danneggiato dalla guerra! Sapevamo  che era 

soltanto una metafora per dire che ci portavano a morire. 

Anche il ragazzo ferito venne caricato sopra un 

automezzo e di loro non  seppe più niente. Rimasto solo 
con il mio gruppo, divenni l’oggetto preferito per una 

masnada di tagliagole da strapazzo, ansiosi di sfogare i 

loro istinti più bassi e repressi su persone  che non si 
potevano difendere.  Con le sole mutande, di fronte ad un 

nemico ignorante e crudele dovetti subire una serie 

infinita di angherie, alcune volte  mi  facevano strisciare 
per terra, mi  puntavano le armi togliendo la sicura e 

fingevano di fare fuoco, poi mi sputavano addosso 

obbligandomi ad ingoiare le loro bave, anche le donne 

partecipavano al rito della delegittimazione morale  dei 
prigionieri. Seguitavano a pestarmi brutalmente 

costringendomi a rimanere immobile  sull'attenti, quello 

che subivo io era la stessa sorte dei miei camerati. 
Finalmente verso sera le sevizie terminavano. 

Faceva freddo in quella stanza,  noi ci stringevamo l’uno 

con l’altro  sul tavolaccio di legno per cercare un poco di 

tepore,  quella notte vi fu anche  una spruzzata di neve! 
La sveglia del 2 Maggio sorprese un gruppo di prigionieri  

disperati che non si riconoscevano più tra loro,  eppure 

erano mesi che vivevamo assieme, ma le sevizie avevano 
ridotto le nostre facce  a grumi di sangue  ed i gonfiori 

deformavano il volto……. sembravamo mostri! Ma non 

solo i volti erano tumefatti,  molti di noi avevano le 
costole rotte, altri le mascelle fracassate altri ancora   le 

clavicole spezzate. Guardavo pietosamente i miei 

camerati,  così ridotti nemmeno la fervida fantasia di un 

regista cinematografico avrebbe potuto imitare.  Ma i 
pensieri durarono poco perché con le prime luci del giorno  

ritornarono i nostri aguzzini e nonostante le nostre 

condizioni ricominciarono  a pestarci ripetendo come in un 
macabro rito tribale le angherie del giorno prima. 

Frattanto  alla caserma  continuavano ad arrivare altri 

camerati e dal loro aspetto s’intuiva chiaramente  che 
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anch’essi erano stati malmenati senza pietà. Tra i nostri 

aguzzini girava la voce che stavano cercando tra i 

prigionieri  uno di  noi  che si chiama Tranquillo. Nessuno 

lo conosceva. Dicevano che quest’uomo era  un criminale 
che stava sul campanile di Fregona..., nessuno fiatò,  io 

sapevo bene chi cercavano... cercavano me!  

Probabilmente, durante una sparatoria, quando mi 
chiamavano "o Brambilla" qualcuno aveva  capito  

Tranquillo; un  malinteso che per il momento mi stava 

salvando la vita. 
Arrivarono da altri luoghi partigiani comandati ad  

ispezionarci per trovare un pretesto per poterci eliminare: 

vennero anche gli Slavi del IX° Corpus di Tito, ma per 

buona sorte  o semplice fortuna  nessuno mi  riconobbe.  
L’unico  partigiano  che mi conosceva di persona  mi sfilò 

davanti senza riconoscermi  perché ero gonfio con il volto 

tumefatto e nudo come un verme. Quest’uomo lo avevo 
incontrato, cercando rifugio in una buca,  durante una 

incursione aerea ed è proprio in quella buca che l’avevo 

catturato e portato dal Tenente Arceci, il quale, dopo 

averlo interrogato, lo lasciò andare perché secondo lui 
non era un ribelle pericoloso. 

Passava il tempo ed ogni giorno  mi attaccavo sempre più  

alla vita; quando fui preso prigioniero  ero convinto  che 
dopo il crollo dei miei ideali ed  i valori  morali  avrei 

accolto la morte come una liberazione. Ora non più,  i 

vincitori non avrebbero  scritto la loro storia,  il mondo 
doveva sapere come si erano svolti veramente i fatti e 

tutti gli accadimenti, questo potevo testimoniarlo  

soltanto restando in vita dunque....  dovevo sopravvivere! 

 
Quando la furia  dei carcerieri sembrava essersi 

affievolita, ecco giungere uno sparuto gruppo di 

partigiani, forse della brigata Cairoli, che brutalmente  mi 
presero per i capelli e mi portarono insieme ad altri due 

camerati,  dietro la baracca facendoci allineare sul bordo 

di una buca provocata  dallo scoppio di una bomba ...   Ci 
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siamo pensai!  Con i miei compagni di sventura fu come 

se ci fossimo scambiati un messaggio telepatico,  quando 

i ribelli ci puntarono le armi, gridammo all’unisono  "Viva 

l'Italia e viva il Duce"!    Una scarica tremenda ci colse ….  
ma non caddi come i miei camerati,  ero rimasto in piedi, 

non mi avevano colpito; gli assassini spararono di nuovo 

contro i due caduti facendo rotolare i loro corpi  nella 
buca, poi si rivolsero  verso di me  e senza una parola  mi 

ripresero per i capelli riportandomi nella baracca. Le  

giustizie sommarie proseguirono, altri tre camerati furono 
uccisi. 

Da tre giorni nessuno di noi superstiti aveva più ne 

mangiato ne bevuto; nessuno si curava di noi, eravamo 

fascisti, a voi sembrerà strano ma io non sentivo nessuna 
necessità fisica,  forse saranno state le percosse ed i 

continui pensieri che allontanavano gli stimoli; questo 

succedeva anche per i bisogni corporali che di solito 
espletavamo in un angolo in fondo alla baracca.   

Calava la luce sul terzo giorno, ed ero  sempre più 

debilitato per la mancanza di cibo e di acqua, ma con la 

volontà di  sopravvivere!  
Nella notte si susseguivano le visite dei carcerieri armati 

di torce elettriche cercando qualcuno  da sacrificare alla 

loro voglia di sangue, la loro  ricerca era mirata, volevano  
emiliani, oppure appartenenti alla Brigata nera,  nessuno 

di noi fiatava perché il pericolo di una risposta sbagliata  

aveva la conseguenza di essere falciato sul posto da una 
scarica di mitra.  

Era già il quarto giorno di prigionia, avevo  la mente 

vuota, più passava  il tempo, più mi rendevo conto  che  

anche gli altri erano  decisi a reagire per sopravvivere. Un 
clamore improvviso mi destò dai miei pensieri, c’era   

qualcuno che  guardando fuori dalla baracca  gridava a 

squarciagola: “ci sono gli Americani!”;  ci accalcammo  
alla finestrella  ed eccoli la in fondo al piazzale, erano  

due negretti armati di “tomson” che si aggiravano in 

mezzo a del materiale bellico probabilmente abbandonato 
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dai tedeschi. Ebbi un moto di delusione perché più che 

soldati, sembravano accattoni che cercavano di 

recuperare qualcosa in mezzo ad una discarica, ma  allo 

stesso tempo si rinnovellò la speranza che qualcosa 
potesse cambiare, forse ci avrebbero….  forse avremmo  

potuto rivedere  le nostre famiglie! 

 
Il sogno durò poco, perché dopo poche ore, con i ribelli 

c’erano Slavi e Russi.  

I civili erano scomparsi, forse erano andati incontro ai 
liberatori americani.  

Durante una visita, un partigiano con l’aria da bullo e 

armato di pistola,  mi scruta ed mi abbranca per i capelli 

trascinandomi nel mezzo della baracca, mentre gli latri 
degni compari mi coprivano d’ingiurie, poi vengo colpito 

dal bullo con un tremendo schiaffo che mi fa rotolare a 

terra.   Dalle urla degli aguzzini capii che dovevo rialzarmi 
al più presto oppure mi  avrebbero sparato, con estrema 

fatica mi rimetto di nuovo in piedi, mentre un odio 

mortale mi assale, un fuoco di odio che  mi avvolge, non 

dimenticherò mai quella faccia. Quello schiaffo mi brucia 
ancora oggi, non l' ho mai perdonato!  Il bullo era alto, 

forte e giovane e approfitto delle mie condizioni! Ma non 

era ancora finita, colui che mi aveva colpito stava con le 
spalle rivolte all'entrata, e minacciandomi con la pistola 

mi scherniva dicendo che se avessi avuto il coraggio di 

gridare Viva il Duce mi avrebbe sparato, e se fossi 
rimasto in silenzio  mi avrebbe sparato ugualmente. Era 

troppo per me, orgogliosamente mi misi sull’attenti  feci il 

saluto romano e gridai per quanto fiato avevo in gola:  

"Viva il Duce"!   dalla pistola del bullo partì un colpo che 
mi sfiorò il viso, non so se fosse una intimidazione, e 

pensai:  adesso è finita.  Conoscevo bene l'espressione di 

uno che sta per uccidere e quello credetemi era deciso a 
farlo!  Poi mentre mi guardava fisso negli occhi pieni di 

odio e di orgoglio ebbe un attimo di esitazione, 

quell’attimo risultò fatale  perché i due negretti americani 
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che avevamo intravisto quella mattina, irruppero nella 

baracca e sotto la minaccia dei loro “tomson”  

disarmarono i due ribelli. 

Rimanemmo di nuovo soli nella baracca fino al primo 
pomeriggio.  Quando ritornarono dalla missione i miei 

amici protettori, restarono visibilmente scioccati dal mio 

stato  e mi chiesero di dirgli cosa fosse accaduto, allorché 
terminai, uscirono furibondi tornando poco dopo con 

comandante Neno ed il suo vice.  Confabularono tra loro 

e poi ci procurarono una coperta militare ciascuno; 
andarono nelle cucine e ci portarono della pasta 

avanzata,  dentro una pentola con due dita di muffa, che 

alcuni di noi mangiarono.  Arrivarono anche  alcuni secchi 

d'acqua con un mestolo. Forse il brutto era passato 
pensai, così rincuorato dopo aver bevuto avidamente 

alcuni sorsi di acqua mi avvolsi nella coperta e crollai 

dalla stanchezza. 
Terminava così il quarto giorno da quando avevamo 

lasciato  Fregona. 

All' alba del quinto veniamo trasferiti alla caserma. 

Attraversando il piazzale, mi sembrava di tornare a 
vivere; salimmo al primo piano e ci sistemarono negli 

stanzoni dove vi erano alloggiati altri camerati raccolti 

nella zona. Stavano visibilmente meglio di noi, perlomeno 
erano vestiti. Qualcuno ci chiese chi di noi sapesse  

cucinare, tre camerati si fecero avanti  per andare nelle 

cucine della caserma. Chissà forse avremmo mangiato 
presto un pasto caldo.  

Dopo qualche  ora  suona una nuova adunata, ci 

riportano nel piazzale dove inizia  l'operazione 

“rapamento a zero”; forse per motivi igienici o forse 
escogitata perché in caso di fuga saremmo stati  

facilmente riconoscibili. Poi finalmente  il rancio,  nel  

locale attiguo alla cucina, c’erano  gavette e qualche 
cucchiaio,  una veloce lavata e di nuovo in fila, al mio 

turno mi tocca un paio di mestoli di una pappa marrone 

che mi sembrò una leccornia: era fatta con farina di 
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saggina, ed era calda; non c'era pane  ma era  meglio 

che niente. Uno dei cucinieri dormiva vicino a me e 

questa fu la mia fortuna,  nella  cucina aveva trovato  una 

botte piena di marmellata di carrube densa e dura da 
estrarre,  ma dolce e con la fame  che ci attanagliava  

pareva squisita! cosi quando alla sera rientrava ci portava 

un po’ di questa marmellata e con quella nello stomaco si 
dormiva certamente meglio. 

Nei giorni successivi al 5 maggio, si susseguivano arrivi di 

prigionieri tedeschi e camerati imboscati, fra questi  
anche due donne italiane che avevano sposato ufficiali 

tedeschi. 

Queste due signore furono sistemate in un apparta- 

mentino con servizi, situato all'imboccatura delle nostre 
camerate,  capitava durante la notte di vedere il viavai 

dei vincitori che andavano a raccogliere i frutti della 

vittoria  e,  com'è noto, rifiutarsi in questo caso voleva 
dire morte certa. 

L' 8 maggio, il giorno in cui finì la guerra, fui svegliato 

durante la notte dalle solite urla, si sentiva chiaramente  

un insolito traffico di auto  e poi alcuni colpi di arma da 
fuoco ……  
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Trissino, Fattoria di Maria Rasia. 

 

 

Sveglia all'una di notte, due squadre di 20 uomini  
comandate, dal Capitano Pace ed il tenente Baldi, un 

tenente del servizio informazioni ed alcuni sottufficiali, 

munizioni di scorta, due bombe a mano a testa e 
minuzioso controllo delle armi da parte degli ufficiali. 

Da questi preparativi si capisce che c'é qualcosa di grosso 

in vista. 
Si sale sull'automezzo che ci porterà a destinazione, 

niente viveri, quindi si rientrerà al mattino: raramente un 

comandante e un vice comandante si mobilitavano per 

un'azione volante (per i rastrellamenti era diverso), in 
questo caso ci doveva essere un pezzo grosso dei ribelli 

di mezzo; tante raccomandazioni e poi si parte. 

In viaggio sempre le solite raccomandazioni per Pippo, 
così chiamavamo i caccia bombardieri che di notte 

cercavano di individuare dei mezzi di trasporto sulle 

strade per mitragliarli; in quel caso l'automezzo si 

fermava, saltavamo tutti a terra buttandoci nei fossati 
lungo la strada, poi, cessato l'allarme, ritornavamo in 

viaggio. 

Ci fermammo in aperta campagna divisi in due squadre, 
la mia era comandata dal capitano Pace. Andammo in 

mezzo ai vigneti, brutto posto in caso di sparatorie di 

notte: se dovevi correre dopo aver sparato non vedevi 
niente e immancabilmente  andavi a sbattere  contro i fili 

di ferro con il pericolo di tagliarti la gola. 

Arrivammo  vicino ad una grossa fattoria circondata da 

case e da fienili, il capitano ci assegna un  posto e ci da le 
istruzioni. 

lo ero con Zanovello di Montecchio Maggiore,  la nostra 
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postazione era posta  dietro l'angolo di un fienile dove 

potevamo controllare la stradina che portava alle case, 

poi la raccomandazione di non muoverci per nessun 

motivo che poi il capitano  sarebbe tornato a prelevarci  a 
missione compiuta. 

L'imperativo era: armi pronte ma soprattutto stare ben 

mimetizzati; più tardi il silenzio venne interrotto 
bruscamente dall’abbaiare di un cane a cui seguì  una 

raffica di mitra; altri colpi isolati per pochi minuti, poi 

ancora silenzio. 
Nel nostro nascondiglio la voglia di sapere era tanta, 

chissà che cosa era  accaduto. 

D’un tratto sentiamo passi affrettati di persone, ci 

mettiamo sul chi vive,  armi pronte alla mano. La nostra 
squadra era ben addestrata e tra noi eravamo in grado di 

capirci soltanto con uno sguardo d’intesa. Armi pronte a 

sparare dunque e,  senza fare rumore, pronti a saltare 
fuori dal nostro nascondiglio. 

Ed ecco improvvisamente delle ombre avvicinarsi: il cuore 

in quel momento pompava alla disperata, in una frazione 

di secondo  ricordo tutto quello che gli addestramenti mi 
hanno insegnato. Cerco di capire quando sarà il momento 

giusto, non troppo presto ne troppo tardi mi dico, non 

volevamo rischiare che qualcuno fuggisse. 
Erano in tre, il primo che appare è  un vero energumeno, 

poi ecco spuntare gli altri due strisciano  ventre a terra  e 

con gli scarponi in mano; saltiamo fuori  dal nascondiglio, 
e gridiamo: Alt, fermi o siete morti, alzate le mani e 

disponetevi  faccia al muro. Da come abbiamo urlato vi 

giuro che nessuno  avrebbe tentato una minima reazione,  

poi lasciamo  partire alcuni colpi per avvisare  i  nostri 
che abbiamo bisogno di  rinforzi. 

Poi tutto scoppiò improvviso, si accesero  diverse torce a 

batteria, arrivò il  capitano ed alla vista dei  tre fermati 
non stava  più in se dalla gioia; i tre avevano la divisa 

dell' esercito della repubblica e durante la buona stagione 

stavano in montagna e si presentavano al distretto per 
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arruolarsi nell'esercito della Repubblica Sociale solo 

all'arrivo dell'inverno. 

Di sera, spesso in  piccoli gruppetti questi delinquenti, 

facevano attentati contro i ponti e i binari della ferrovia, 
uccidevano e sequestravano familiari e aderenti alla 

Repubblica Sociale, di  notte poi, invece di dormire in 

caserma tornavano alle loro case con la complicità di 
personaggi ambigui appartenenti allo stesso Corpo. 

Ci avviamo con i prigionieri sulla strada del ritorno fino al 

punto del rendez-vous con il mezzo di trasporto che 
avrebbe dovuto riportarci indietro. C’erano con noi  anche 

due donne, una delle quali sorella di Roberto Boschetti di 

Arzignano, persona molto riservata che faceva parte della 

mia squadra, lo pensai felice nel sapere  che sua  sorella 
sequestrata dai ribelli insieme a un altro fratello erano 

sani e salvi.  

L'altra ragazza era una studentessa di Farmacologia di 
Padova, figlia del proprietario di una fattoria: i suoi 

genitori erano  anziani, ed anche lei era stata sequestrata 

dai ribelli. 

Il giorno appresso dopo aver relazionato sull’operazione e 
ricevuto l’encomio del capo per il nostro comportamento, 

venimmo a sapere che i tre arrestati avevano  confessato 

di far parte della banda di Marozin, un brigante che 
operava nella zona di Vicenza, colpevole di uccisioni di 

civili e militari, assassinati quasi sempre mentre 

andavano a trovare la famiglia. Era un gioco da ragazzi 
per i ribelli sparare ad un soldato in divisa stando nascosti 

in mezzo alla folla vestiti in abiti civili. 

Il  ribelle trovato in possesso di pistola  era sotto 

inchiesta  in quanto  dalla matricola risultava che l’arma 
era servita in occasioni  di sequestri e uccisioni,   per 

avere salva la vita confessa i nomi di persone 

insospettabili  ed  indica anche il luogo  dove fu  
seppellito il fratello di Roberto Boschetti, ovvero nelle  

vicinanze della selva di Trissino, vicino a una casupola, 

sede di un gruppo di Marozin.  Gli hanno sparato un colpo 
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di pistola alla testa, racconta il prigioniero,  ed é stato 

seppellito a poca profondità con le sole mutande. 

Fu ordinato alla mia squadra, con l’ausilio di altri 

elementi,  di raggiungere su un automezzo la selva di 
Trissino alla ricerca della tomba. Sembrava facile 

individuare il luogo, dopo ore di ricerche giungemmo  alla 

conclusione  che forse era meglio prelevare il ribelle  e 
farci accompagnare sul posto, tale manovra avrebbe 

permesso di sapere  se il prigioniero aveva detto la verità 

oppure cercava di alleggerire la sua posizione. 
 

Ci rimettemmo in cammino chiedendo a destra e a manca 

ad alcuni contadini se avessero notizia di quel tragico 

assassinio, le risposte purtroppo erano sempre negative; 
poi quando ormai avevamo perso ogni speranza, ecco  

che  ci viene incontro un signore che  aveva intuito cosa 

cercavamo, probabilmente si era sparsa  la voce, l’uomo 
ci  assicura di conoscere il luogo che stiamo cercando ed 

inizia a raccontare la sua storia:  mi avevano  sequestrato 

il figlio diciottenne che andava a studiare musica a 

Vicenza,  inizio  con la voce rotta,   era stato  accusato di 
essere un informatore dei tedeschi per via dei suoi  

continui spostamenti da Trissino a Vicenza.  Lo portarono 

al loro comando per interrogarlo e non lo vidi più.  
Riconobbi uno dei ribelli che l’avevano preso, era 

disarmato, colmo di rabbia lo afferrai per la vita 

urlandogli nelle orecchie di dirmi che fine aveva fatto mio 
figlio,  altrimenti  lo avrei scaraventato ne burrone vicino, 

il ribelle  impaurito mi  portò in quella zona, che voi state 

cercando,  e aiutandosi con le mani portò alla luce il  

volto  del mio ragazzo assassinato. 
L’ uomo piangeva sommessamente  ma si rese disponibile  

ad accompagnarci sul posto, arrivati, ci indicò  dove 

riposava il ragazzo.    In  un bosco di noccioli selvatici  
c'era una costruzione in muratura con alcune stanze,    e 

tra un cespuglio e l'altro, sopra  un tumulo di terra,  

erano stati deposti dei fiori di campo. 
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Adesso toccava a noi…..   iniziammo a scavare  con dei 

piccoli badili che servivano alle trincee, dopo circa un'ora 

e mezza non avevamo ancora trovato quello che 

cercavamo, anche se  avevamo rinvenuto una decina di 
tombe….   poi qualcuno chiamò….   in una  buca a poca 

profondità rinvenimmo il corpo di Roberto. Decidemmo  di 

andare a chiamare il parroco di Trissino e tutti gli abitanti 
che riuscivamo a trovare, tutti dovevano sapere. 

Chiedemmo dei carri con delle casse ove deporre  i corpi 

delle persone recuperate.  
Il parroco di Trissino era segnalato come un 

simpatizzante dei ribelli,  lo portammo sul posto per fargli 

vedere come i suoi protetti  amministravano la giustizia: 

rimase sbalordito e poiché buona parte dei morti erano 
suoi parrocchiani, lasciammo a lui e agli altri abitanti 

l'incarico di recuperare le salme.  

Noi ci occupammo solo di quella del nostro camerata che 
provvedemmo a seppellire nel cimitero di Arzignano. 
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Prigionieri alla Caserma Gotti………  

             lavori forzati.  

 

 

Dopo una decina di giorni che eravamo sistemati in una 
camerata della caserma venne fatta un'adunata. 

Venimmo fatti allineare da un gruppetto di ribelli della 

Tolot e da un borghese, vennero scelti venti di noi, ci 
dissero di prendere coperta e gavetta per andare a 

lavorare. 

Questa volta eravamo quasi convinti che fosse la verità e 
andammo a prendere il nostro bagaglio: la coperta, la 

gavetta, un cucchiaio. Questo era tutto il nostro  capitale. 

A piedi nudi, con le sole mutande, (anche se erano nere e 

venivano usate pure per fare ginnastica, rimanevano 
sempre delle mutande) capelli alla moicana, con la 

coperta sulle spalle, sembravamo  proprio dei pellerossa  

relegati in una riserva indiana. 
Salimmo su un automezzo della ditta di trasporti Piccin di 

Vittorio Veneto che ci condusse  a Tovena, un paesino ai 

piedi del passo San Boldo, sulla strada che va da Vittorio 

Veneto a Belluno. Giunti a Tovena venimmo alloggiati nei 
locali sopra un'osteria; vennero a vederci quasi tutti gli 

abitanti del paese, ormai eravamo attrazioni da circo. La 

signora che gestiva il locale, viste le mie condizioni mi 
regalò un paio di pedule di stoffa (come usano i friulani) 

ed una maglietta. Erano indumenti usati ma in quel 

momento mi resero  immensamente felice: dopo tutto 
quello che avevo passato una persona aveva avuto pietà 

di me. 

Al mattino presto la sveglia, una frugale  lavata di viso, 

un po’ di caffè autarchico, senza zucchero, due fette di 
polenta fredda. Poi con picconi e badili in spalla, carriole 

che portavamo in due tipo barella perché avevano 
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rimosso la ruota, ci recavamo sul posto di lavoro al canto 

della "guardia rossa". 

Si trattava di una gola del passo S. Boldo, in quel punto 

sei gallerie, tre per lato del valico, rendevano agevole il 
superamento del monte. La sesta galleria, quella più in 

alto a destra, rimaneva proprio sopra le altre due dello 

stesso lato.  Negli ultimi giorni di guerra, per impedire 
che le truppe tedesche usassero quel passo, i partigiani  

della Nannetti la riempirono con quintali di esplosivo e 

fecero saltare la volta, che rovinò a valle ostruendo tutti i 
tornanti con enormi massi e centinaia di tonnellate di 

detriti. 

Con le carriole raccoglievamo il materiale più minuto che 

veniva poi gettato a valle, nell'alveo di un grosso 
torrente.  I massi più grossi invece venivano fatti rotolare 

a mano, mentre quelli impossibili da gestire manualmente 

venivano distrutti con l'esplosivo. Questo era un compito 
mio, visto che i ribelli avevano saputo che avevo fatto un  

corso di specializzazione sugli esplosivi. 

Sistemavo e accendevo la carica, che aveva una miccia 

molto corta. Avevo giusto il tempo per arrivare al riparo 
nella galleria, bastava una piccola disattenzione od una 

miccia difettosa per saltare in aria, ma come dicevano i 

miei carcerieri, ero un volontario della morte, rischiare 
era il mio motto. 

Un giorno giunsero  con una jeep dei soldati americani, 

convinti di andare a Belluno usando quel percorso,  
furono costretti a fermarsi poiché la strada non era 

ancora agibile. 

Nel frattempo qualcuno dei miei camerati mi suggerì di  

chiedere agli americani qualche sigaretta: la mia  
richiesta venne ricompensata con un pacchetto di 

"Americane". Divisi le sigarette con gli altri ma una la 

tenni, pensando di poterla scambiare con del cibo: infatti 
in quei giorni le sigarette erano un lusso anche per la 

cittadinanza.  

Un altro prigioniero, un siciliano, appartenente alla mia 
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stessa brigata di Vicenza, che però era un "rastrellato" ed 

aveva aderito alla Repubblica Sociale per non finire in 

cattive acque, arruolato in quel II° battaglione che noi 

chiamavamo "dei partigiani", finito di fumare la sua 
sigaretta venne da me chiedendo anche la mia. Al mio 

rifiuto si mise ad urlare: "Guardate questo fascistone! 

Vuole scappare! Vuole lanciare la mina quando i partigiani 
sono sotto la galleria."  I ribelli, che non aspettavano 

altro per assassinare un fascista, mi agguantarono: 

credetti che il  momento fatale fosse arrivato, ma non mi 
detti per vinto ed urlai che quello schifoso voleva anche la 

mia sigaretta e diceva quelle falsità solamente perché mi 

ero rifiutato di dargliela. 

Dopo un po’ di incertezza venni rilasciato, ma da quel 
momento venni sempre tenuto d' occhio. 

A dire la verità,  il siciliano aveva una parte di ragione 

perché più di una volta mi era venuto in mente di fare 
una cosa del genere, ma con il lume della ragione avevo 

rinunciato, infatti  quando maneggiavo l'esplosivo una 

guardia mi teneva sempre sotto controllo e sotto tiro. 

La sera, quando si rientrava, la popolazione usciva sulla 
strada dalle case per sentirci cantare, oppure per vedere 

persone ancora difficili da definire e comprendere, 

criminali pericolosi o solo giovani sfortunati. 
 

Al termine della giornata di lavoro  tornavamo  nei locali  

dove  dormivamo, la cena  consisteva in una specie di 
brodo caldo ed una fetta di polenta. Poi, circondati dai 

ribelli e dagli abitanti del paese, dovevamo cantare "0 

mia bella Madunina" più o meno tutte le sere. 

Finito di cantare  ci mettevamo sopra della paglia con la 
coperta in dotazione. Ma le mie peripezie non erano 

ancora finite ricordo……   Era una Domenica, e di solito la 

Domenica pomeriggio ci portavano vicino ad un piccolo 
laghetto dall'acqua molto fredda per fare il bagno. Cosi 

era stato per le due settimane precedenti. Quel giorno 

con un alto prigioniero ero rimasto a fare le pulizie nel 
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nostro alloggio, mentre gli altri ci avevano preceduti; 

finito il  lavoro un ribelle (che era poi uno di quelli che mi 

avrebbe fatto fuori volentieri nell'episodio della sigaretta) 

ci disse di incamminarci davanti a lui. 
Ci avviammo verso il solito posto, dove eravamo stati a 

lavarci, a circa un quarto d'ora di strada attraverso la 

campagna. Il ribelle ci stava dietro e rivolgendosi a me 
disse: "Guarda che se cerchi di scappare ti ammazzo" e 

tenendo in mano la pistola continuava a ripetere lo stesso 

ritornello. Poi iniziò a dire che volevo attirarlo in un 
tranello. Il camerata che era con me non parlava. Dentro 

di me pensavo: "Se si spaventa e cerca di scappare 

questo ci fa fuori tutti e due". Giunti a destinazione non 

vidi nessuno intorno al laghetto, mi sentivo spacciato. Ad 
un tratto sentii delle voci e cercando di allungare il passo 

dissi: "Sono li". Il ribelle mise via la pistola e pensai con 

sollievo che anche quella volta era andata. Ripensando a 
quei momenti, mi stupisce il fatto che tra di noi non 

parlavamo mai delle disavventure che ci capitavano. I 

nostri rischi e le nostre paure non le raccontavamo a 

nessuno. 
L'aspetto negativo di questa storia e che difficilmente si 

saprà mai tutto quello che è accaduto, anche perché molti 

dei protagonisti sono morti. Troppi sono coloro che di 
fronte all'immane tragedia che li aveva colpiti hanno fatto 

il possibile per dimenticare. Altri ancora, hanno 

abbandonato anche la propria patria, per non avere più 
sotto gli occhi i posti e la gente che li aveva costretti a 

subire e ad assistere a drammi inumani. 

Terminati i lavori a Tovena rientrammo a Vittorio Veneto, 

dove venimmo trasferiti in una scuola perché alla Gotti 
dovevano arrivare gli Alleati. 

In questa nuova sede, una scuola con attorno un giardino 

circondato da un muro, avevamo dei nuovi guardiani. In 
ogni caso venivamo considerati come nemici e non come 

prigionieri, e come tali venivamo trattati. 
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Nonostante avessimo dei cuochi nostri ed una cucina a 

disposizione, il cibo consisteva in un pezzo di pane e una 

scodella di brodo a base di saggina, che ci veniva 

somministrato una volta al giorno alle undici. 
Dopo qualche tempo di questa dieta iniziai a dimagrire a 

vista d'occhio e non riuscivo nemmeno a mangiare la mia 

razione. Nel frattempo iniziai a defecare sangue, 
continuando a dimagrire. 

Ero sempre stato un ragazzo molto robusto ed un giorno, 

vedendomi in uno specchio, mi sbalordii nel vedere le mie 
gambe magrissime con due enormi ginocchia. 

Il mio stato fisico  non sfuggì al  nostro infermiere, 

appartenente alla Decima Mas. Mi fece alcune domande 

ed io risposi  brevemente  che non ero più in grado di 
mangiare e perdevo sangue, l’infermiere  ne fece parola  

con i guardiani, dicendo loro  che se non avessi assunto  

del cibo più  nutriente ci avrei lasciato le penne. 
Da quel giorno iniziarono a passarmi i loro avanzi di 

pastasciutta e qualche volta anche formaggio e  qualche 

pezzo di carne. Dopo una decina di giorni la mia salute 

era nettamente migliorata.  
Insomma per fortuna mi  stavo riprendendo abbastanza 

velocemente nel frattempo,  erano arrivati dei militari 

inglesi che chiesero se ci fosse qualcuno disposto a 
lavorare per loro. Non aspettavo altro: mi bastava di 

poter uscire da quel posto, di vedere della gente, e 

pensavo che se mi avessero fatto lavorare poteva darsi 
che ci fosse anche qualcosa di meglio da mangiare. Mi 

feci avanti assieme ad altri quindici e  da quel giorno, 

ogni mattina, venivano a prenderci per portarci alla 

caserma Gotti, dove eravamo già stati, ed al momento  
allestita per gli Alleati. 

Il primo giorno mi misero a pulire i gabinetti: non era un 

lavoro faticoso, ma ricordo la sorpresa nel vedere che gli 
Inglesi, a differenza di quanto credessi, si comportavano 

da incivili,  usavano sì  la carta igienica ma dopo i loro 

bisogni non tiravano lo sciacquone; inoltre, diversamente 
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da noi che avevamo le feci piuttosto liquide e di vari colori 

quali il rosa, il giallo ed il verde, quasi come quelle dei 

nostri lattanti. In compenso però mi bastava tirare lo 

sciacquone, mettere il disinfettante, rifornire i bagni di 
carta igienica ed il lavoro era finito. Dopo un paio di giorni  

come addetto pulizia dei gabinetti venni passato per un 

breve periodo  a rifare le brande, che volevano fossero  
sistemate a regola  d'arte. Il lavoro era abbastanza 

faticoso perché i giacigli erano tanti ma c’era la possibilità  

di mangiare un po’ meglio e in fondo pensai che era tutto 
un altro vivere. 

Quando arrivavo al mattino mi presentavo al maresciallo 

inglese, un omone con i baffi che mi aveva preso a ben 

volere, da parte mia facevo il possibile per fare bene 
quanto mi veniva assegnato,  ed anche  se vestito di 

stracci quando mi presentavo al maresciallo stavo 

sull'attenti e facevo il saluto romano.  
La prima volta, ricordo,  lo feci come sfida: suscitando 

l’ilarità del comandante, disse anche qualcosa nella sua 

lingua che non capii, poi nei giorni seguenti non ci fece 

più caso ed addirittura ogni tanto, tra un lavoro e l'altro, 
si faceva raccontare del mio passato di volontario. 

Il quarto giorno, appena mi presentai, il maresciallo mi 

disse che mi avrebbe cambiato mansione, quindi mi 
accompagno in cucina  presentandomi ai  cuochi……  da 

quel giorno inizio una nuova vita. 

Il mio nuovo lavoro in cucina consisteva nel togliere i 
dolci dagli stampi, tutti i giorni i dolci venivano fatti 

cuocere a vapore dentro a scatole metalliche che in 

precedenza avevano contenuto la pancetta affumicata. Le 

torte avevano come canditi dei datteri snocciolati ed io 
con una lama dovevo estrarli senza romperli. Terminato 

quel lavoro, aiutavo dove c'era bisogno e la sera, quando 

si rientrava al campo, avevo sempre con me  parti rotte 
di dolci che i cuochi mi regalavano e che dividevo con i 

miei camerati. 

Pian piano riuscii ad accattivarmi le simpatie del 
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personale di cucina che in cambio di piccoli favori mi 

regalavano delle sigarette che suscitavano la gioia dei 

miei compagni di camerata. 

Gli Inglesi, inoltre, usavano l'olio per friggere una sola 
volta e poi lo gettavano via. Chiesi allora al maresciallo se 

ne potevo prendere un po’ per la nostra cucina al campo, 

e questi acconsentì di buon grado.  
Cosi, in serata al mio  rientro, distribuivo a tutti  quel  

condimento da mettere nel brodo. Mi ero attrezzato  di  

due latte che  usavo una per recuperare  l'olio e l’altra  
per i dolci. Quando tutto sembrava andare per il meglio 

ecco accadere un fatto increscioso. 

Una sera, finito il nostro turno di lavoro e tornati dai 

compagni di camerata  eravamo,  come di consuetudine,  
radunati  davanti alla cucina per fare l’inventario  delle 

nostre provviste alimentari giacenti .  

Ad  un tratto vedemmo entrare  il  maresciallo  accompa- 
gnato da alcuni militari che dopo averci contato, 

esclamarono seccamente, "avanti marsch",  indicandoci   

l' uscita. Trovai anomalo questo comportamento in 

quanto  solitamente il mezzo che ci riportava al campo ci 
prelevava davanti alla cucina. Invece stavolta fummo 

condotti a piedi fino al centro del piazzale dove ci venne 

intimato l’alt. Tutti poi vennero perquisiti meticolosamen- 
te.   Il mio vicino di riga mi sussurrò  che era stato rubato 

un coltello tascabile, di quelli multiuso, e lui che aiutava a 

preparare le razioni giornaliere per i militari inglesi, 
consistenti in sigarette, lamette da barba ed altri generi 

di conforto, aveva già subito la perquisizione insieme agli 

altri addetti allo spaccio.  

Durante la perquisizione alcuni lasciavano cadere 
pacchetti di sigarette o cioccolata: era una cosa assai  

umiliante. Poi il  colpevole venne scoperto: era un ex-

ribelle preso in rastrellamento, che per non essere 
mandato in Germania aveva chiesto di arruolarsi nella 

Repubblica Sociale. Gli Inglesi non dissero nulla, si 

limitarono a recuperare il  coltello e ci lasciarono tornare 



 

 

 

82 
 

in camerata, mortificati per l’accaduto.  

Al campo intanto non si parlava d'altro, per tutti era un 

fatto inqualificabile, perché quanto avvenuto rappre- 

sentava un' offesa per il nostro onore, fattore per il quale  
gli Inglesi ci rispettavano, facendo finta alle volte  di non 

vedere chi prendeva qualche pacchetto di sigarette o 

qualcosa da mangiare, ma un coltello in dotazione era 
una cosa gravissima, soprattutto perché eravamo dei 

prigionieri. In fondo  dicevano  a cosa vi sarebbe servito? 

Avreste  potuto usarlo anche per uccidere, ma nelle 
vostre  condizioni sarebbe stata una cosa da corte 

marziale. 

II capo-campo (o meglio la persona da noi riconosciuta 

come tale), a cui ci rivolgevamo quando sorgevano  
problemi, che era anche l'infermiere, ci fece radunare 

tutti per discutere su questa mancanza disciplinare che 

avrebbe potuto aggravare e non poco la nostra situazione 
di prigionieri. Dopo una breve discussione, la 

maggioranza decise di punire il colpevole. Venne appeso 

per un paio d'ore con una cordicella in tensione che gli 

legava le braccia, costringendolo  a stare in punta di 
piedi. Qualcuno disse che quel sistema veniva usato in 

analoghi casi dall' esercito inglese.  

Personalmente ero contrario a punizioni di quel genere, 
ma sentivo ritornare in me quella diffidenza verso i 

rastrellati, una diffidenza che  credevo scomparsa dopo 

tutto quello che avevamo sofferto insieme.  
Il mattino successivo scelsero solo dieci di noi e, giunti 

alla Gotti, vedemmo che la sorveglianza era aumentata. 

In cucina continuavo il mio lavoro e  mi manifestarono  la 

stessa confidenza dei giorni passati. 
Era ormai trascorso più di una  settimana dall'incidente, 

quando un mattino ci fecero salire tutti sopra ad alcuni 

automezzi scortati dai carabinieri e senza nessun 
preavviso venimmo trasferiti  a Treviso presso la caserma 

De Domenicis.  

Mi ricordo che per la prima volta nella mia vita vidi un' 



 

 

 

83 
 

7 

eclisse totale di Sole e che tutta la colonna di mezzi si era 

fermata per assistere al fenomeno. Dopo alcuni giorni di 

permanenza a Treviso una mattina chiamarono una 

decina di noi e, scortati dai carabinieri, ci fecero mettere 
in viaggio con destinazione ignota. Ogni volta che 

chiedevo ai carabinieri di scorta dove stessimo andando 

non ottenevo nessuna risposta. 
Attraversammo tutta l'Italia. Non mi ricordo quanto durò 

il  viaggio, ma non ho dimenticato  che mangiavamo 

pane, formaggio, mortadella e bevevamo l’acqua che 
prendevamo con dei fiaschi dalle fontanelle che 

incontravamo durante la strada. Un paio di volte ci 

fermammo in prossimità di caserme della benemerita, 

dove il brigadiere che ci accompagnava andava a 
chiedere alcune informazioni. Incontrammo paesi e città 

distrutte, strade e ponti rattoppati  alla meglio. Per fare i 

nostri bisogni usavamo i fossi lungo le strade, anche se 
con quel poco che si mangiava non ne avevamo una 

grande necessita. 

Una mattina arrivammo a Napoli e iniziammo a vagare 

per la città: i carabinieri chiedevano continuamente 
informazioni. Ci eravamo persi. Poi arrivammo in un 

posto alla periferia e davanti ad un cancello chiuso c' era 

un cartello retrodatato  dove c'era scritto che il campo era 
stato chiuso e per informazioni bisognava rivolgersi ad 

un'altra caserma. Ripartimmo nuovamente alla ricerca. 

Una volta trovata la caserma riuscimmo a conoscere i 
nuovi ordini: tornare a Treviso, poi  fummo avvisati che la 

nostra nuova destinazione doveva essere la Tunisia, dove 

c' era un campo di concentramento per fascisti pericolosi 

come noi. Ripartimmo  per Treviso  passando da Coltano, 
dove c'erano dei campi di concentramento per fascisti. 

Quella che vedemmo era una struttura veramente 

imponente, con reticolati e grosse tende. Dormimmo in 
una di queste, su dei letti a castello e la mattina seguente 

ripartimmo. Ci dissero che  nemmeno a Coltano ci 

volevano tenere perché il nostro gruppetto era stato 
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etichettato come "pericoloso e turbolento" e nessuno 

voleva correre il rischio di ospitarci  anche in qualità di 

prigionieri. Poi finalmente arrivammo a Treviso……. 
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Treviso, caserma De Domenicis: 

            Campo di concentramento.  

 

 

Il 14 Luglio 1945, Si apriva  una nuova pagina della mia 
vita, migliore di quella degli ultimi tempi, ma una cosa é 

certa,  il mio cuore era rimasto con i miei camerati 

assassinati sul Cansiglio. Tutto potrò dimenticare, chi ha 
fatto la guerra mi potrà capire, come sarebbe possibile 

dimenticare l’amico, il camerata, oppure il semplice  

compagno che ha diviso con te gli attimi tremendi di un 
attacco, condividendo i rischi, le paure gli immancabili 

pensieri alle famiglie in attesa di un tuo ritorno, ecco  in 

quei momenti difficili bastava il tocco di una mano o di 

una gamba, oppure sentire una voce amica per  
rincuorarti, sapevi di poterti fidare del tuo camerata  

perché qualunque cosa fosse accaduta non ti avrebbe mai 

lasciato solo. Con le persone con cui ho diviso questi 
momenti si era  formato un legame indissolubile, un 

qualcosa che travalica la  parola amicizia, un legame che 

rimane indelebile nel tempo anche quando l'amico, gli 

amici, il piccolo gruppo di camerati non saranno più 
insieme. 

Questi erano i pensieri e i sentimenti  che  mi 

accompagnavano  quando ad ogni partenza  li lasciavo. 
Poi, ecco che avvenne  l’eclissi totale di Sole: lo guardai 

pensoso come fosse un presentimento, o un segno del 

destino annunciante  che un capitolo della mia vita si era 
chiuso e ne stava iniziando un altro. 

Armato di una coperta, scesi dal mezzo che mi aveva 

portato fino alla porta carraia della caserma De Domenicis 

di Treviso, dove si era ripetuta la stessa routine 
conosciuta dai prigionieri di tutto il mondo: tutti in riga 

con il responsabile del campo che chiarisce cosa è 
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concesso e cosa non.  

Dopo il "sermone" contro i fascisti, fui fatto entrare  nel 

settore del campo riservato ai prigionieri, tra le persone 

mi colpì  un volto familiare, era Domenico Capecchi di 
Roma, un camerata che avevo creduto  morto, colpito da 

tante pallottole, e miracolosamente salvo mi sorrise, ci 

abbracciamo mentre salivano agli occhi lacrime di 
felicità.. 

Sciolto l’abbraccio Domenico  inizio a raccontarmi cosa 

effettivamente fosse accaduto: "Mi recuperarono quelli 
della X, anche loro mi credettero morto, poi qualcuno si 

accorse che emettevo dei fiochi lamenti, mi portarono 

all'ospedale di Treviso e dopo alcuni mesi di degenza fui 

dimesso, zoppicavo e avevo il braccio e la mano destra 
rattrappita, avevo ricevuto cinque colpi di mitraglia  nella 

pancia e due nei polmoni, ma ero incredibilmente ancora 

vivo." 
Finito il racconto  giunse  il  responsabile del campo, un 

camerata, per assegnarmi  un posto ed aprire ancora una 

nuova parentesi della mia vita. 

Dormivamo nelle scuderie per i cavalli, con un po’ di 
paglia per terra e la coperta. Lo spazio era organizzato 

con una decina di stalle per lato separate da uno spiazzo 

con gli abbeveratoi nel centro, che serviva per lavarsi, 
bere e lavare quei pochi stracci che qualcuno di noi 

possedeva. La scuderia era recintata  da del filo spinato, i 

servizi (o presunti tali) si trovavano fuori dal reticolato  e 
consistevano in una fossa  scavata nel terreno con una 

lunga tavola di legno sovrastante, dove una decina di 

persone alla volta usavano per  le proprie necessita. Tutto 

questo doveva avvenire sotto l'occhio vigile dei vincitori. 
Nella parte opposta del piazzale principale c' era il settore 

femminile, dove erano rinchiuse ausiliarie della Repub- 

blica Sociale insieme ad altre  donne accusate di essere 
fasciste o simpatizzanti del regime, anche loro in attesa di 

una decisione che ne avrebbe determinato  il futuro. 

Vedendo quelle, mi salivano alla mete le immagini di mia 
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madre e delle mie sorelle, e in cuor mio  speravo che a 

loro non fosse successo nulla.  

Nonostante fosse proibito guardare o fare gesti alle 

ragazze, quando ne intravedevamo una le puntavamo 
subito gli occhi addosso e nella mente si accavallavano  i 

più disparati pensieri. 

In prossimità dell' ingresso della caserma era situata la 
cucina: il personale lavorante  era formato da prigionieri, 

il vitto era sempre uguale, una pagnottella al giorno e 

due mestoli di una zuppa fatta con una farina scura, 
probabilmente una mescolanza di saggina, ceci, miglio e 

chissà cos' altro...  era proprio vero, cambiano popoli e 

nazioni ma la zuppa dei prigionieri è uguale in tutto il 

mondo. 
Prigionieri con noi  c' erano dei "politici", cittadini che 

avevano ricoperto incarichi  amministrativi o politici 

durante la Repubblica Sociale (in qualche caso anche 
prima). Era gente di una certa cultura,  ma soprattutto 

persone benestanti, professionisti e commercianti, tutti 

accusati di essere fascisti, collaboratori dei Tedeschi 

invasori, e delatori di "Patrioti". Nonostante le loro 
personalità di spicco, erano toccate le "attenzioni" dei 

carcerieri, anche se potevano ritenersi fortunati perché 

nonostante le accuse che potevano comportare la pena di 
morte, erano ancora vivi, mentre altri, arrestati con loro, 

erano già stati passati per le armi. 

 
La prassi nei riguardi di coloro che venivano individuati 

dai ribelli come nemici era uguale per tutti, come se 

seguisse un copione già ben definito. Anche le accuse 

erano quasi sempre uguali: torturatore di partigiani, spia 
dei fascisti, alle  volte accusavano il prigioniero di aver 

ucciso 35 o 50 partigiani e lo martellavano di domande  in 

rapida sequenza; quando l’accusato ormai allo stremo  
non resisteva più alle torture degli inquisitori, veniva 

costretto  a firmare un verbale in cui dichiarava i propri 

delitti.  La folla, formata da ribelli che assistevano, a quel 
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punto del processo, urlando a gran voce, chiedeva la 

fucilazione immediata del "criminale di guerra".  

Non furono pochi coloro che vennero trucidati sul posto. 

Il mio incontro con i "politici" fu un' esperienza nuova, e 
mi riportò in una dimensione che credevo dimenticata. 

Parlando con loro modificai anche il mio linguaggio, 

lasciando che tante parole dettate dalla poca cultura 
cadessero in disuso, volevo  preparare  il  mio rientro a 

casa e la mia nuova vita da civile. 

Ogni attimo del tempo libero lo passavo raccontando o 
ascoltando gli altri, soprattutto i civili, su quanto fosse 

accaduto, cercando di trarne un' esperienza che mi 

potesse poi tornare utile. 

Poi durante la notte la casa e la famiglia lontana 
prendevano il sopravvento  e mi accompagnavano  in un 

sogno agitato  ma colmo di speranze.  

L'avvenimento più bello che ricordo, fu l'arrivo di una 
lettera destinata ad uno di noi, e mentre il fortunato 

l’apriva noi rimanevamo in religioso silenzio in attesa che 

iniziasse a leggere a voce, e non era raro che qualcuno 

chiedesse all' amico se poteva rileggerla solo per lui. 
Col tempo la tensione per gli avvenimenti che mi erano 

accaduti si attenuava, ormai avevo diciassette anni Com- 

piuti, ma la fame era diventata una vera ossessione. Poi 
seguendo il detto “la fame aizza l’ingegno” mi improvvisai  

artista: con la mollica del pane che mi passavano i 

compagni di prigionia  preparavo pedine per gli scacchi, 
che coloravo di nero con la carta bruciata o di rosso con 

la polvere dei mattoni. 

Lavorando per preparare quelle piccole espressioni 

artistiche, come compenso  mi venivano passati, qualche 
pezzo di pane ed alle volte un uovo, che non bevevo mai 

solo, perché come ogni bravo artista che si rispetti avevo 

l' allievo e gli utili del lavoro li dividevo con lui. 
Il rito dell' uovo era piuttosto particolare: dopo esserci 

procurati un po’ di sale, ed in questo mi aiutavano i 

politici che erano gli unici che ricevevano i pacchi, si 



 

 

 

89 
 

faceva un piccolo foro nel guscio e si sorbiva un po’ di 

albume a testa, si aggiungeva poi un po’ di sale, si 

scuoteva per bene e si sorbiva ancora un po’ per uno, in 

modo che alla fine eravamo convinti che le uova bevute 
fossero molte di più. Il guscio toccava a me, ne allargavo 

il foro e ripulivo per bene l'interno con un pezzo di pane. 

Insieme al mio aiutante avevo escogitato un altro siste-
ma per ottenere qualcosa da mangiare extra, questo 

consisteva  nel tenere  d' occhio i "politici" che stavano 

fumando poi  cercando di non farci vedere, recuperare le 
cicche delle sigarette che questi buttavano via (in base 

alla giornata potevano essere anche sei o sette). Quindi 

portavamo le cicche nel nostro "laboratorio" e con carta di 

giornale o altro costruivamo delle sottili sigarette che 
scambiavamo con del pane. Infatti il tabacco da fumo era 

un vizio  a cui molti non sapevano rinunciare… così loro 

avevano il suo fumo ed io qualcosa in più da mettere 
sotto i denti.  

Ricordo un camerata che se ne stava sempre in un angolo 

in disparte, assorto a masticare qualcosa. Un giorno 

venne assalito da tre prigionieri, e quasi volessero 
strangolarlo lo costrinsero ad aprire la bocca.  

Mi domandavo il perché di questa aggressione, ma in 

breve mi fu tutto chiaro, i tre assalitori erano fumatori 
accaniti in crisi di astinenza e credevano che il 

"masticatore" avesse in bocca un pezzo di tabacco…. Ma 

furono delusi infatti una volta apertogli la bocca gli 
trovarono all’interno  solo una piccola strisciolina di stoffa 

della fodera del gilet, dove una volta si usava tenere le 

sigarette. Queste avevano impregnato la stoffa di nicotina 

e il "masticatore", in mancanza di meglio, si accontentava 
di masticare la stoffa per calmare gli stimoli del fumo. 

Ma il fumo  ne combinava di tutti i colori e giornalmente 

succedeva qualcosa di nuovo in nome del Dio Tabacco, ed 
io non fumatore cercavo di trarre vantaggio da tutto 

questo: avevo trovato, sempre alla caserma Gotti, un 

sacchetto pieno di foglie che usavo come cuscino. Dopo 
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mesi che lo usavo le foglie si erano tutte sbriciolate e, 

guardando più attentamente il contenuto, mi accorsi che 

erano foglie di tabacco non conciato. Ovviamente diventò 

subito merce di scambio importante. 
Un mattino il responsabile militare del campo venne 

personalmente a controllare la pulizia dei dormitori, cosa 

che non aveva mai fatto, poi chiese se c' erano 
lamentele, ma nessuno di noi fiatò,  rimanendo sbalorditi  

da quella innaturale  attenzione, in fondo  eravamo 

fascisti e questo bastava a fare di noi degli appestati da 
escludere dalla società. 

Più tardi scoprimmo il motivo di questa premura, era in  

arrivo il Ministro della Giustizia Togliatti, con molte  

guardie del corpo ed un codazzo di giornalisti. Sfilò 
davanti ai prigionieri  e giunto alla mia altezza  si volse 

verso di me e mi chiese: "Perché ti sei arruolato cosi 

giovane?" "Perché sono un italiano vero" risposi 
seccamente. Lui ridacchio. Approfittai per chiedere al 

ministro  "Siamo senza vestiti, ci hanno rubato tutto". 

Togliatti volse uno sguardo perentorio ad uno della scorta 

che subito ci rassicurò  dicendoci  che avremmo avuto 
delle tute militari comprate dagli americani…… Come 

logico non vedemmo nulla. 

Mentre il Ministro Togliatti continuava la visita al campo,  
un giornalista del seguito mi si avvicinò sussurrandomi: 

"Quello che dici e sbagliato, i veri italiani sono quelli che 

hanno indovinato. Se avessi indovinato tu avresti avuto 
ragione, ma hai sbagliato parte quindi  i veri italiani sono 

gli altri". A dire la verità sul momento non afferrai bene il 

senso del discorso, non ero aduso a  capire certe 

metafore. 
Solo con il tempo imparai che il trinomio "Dio, Patria  e 

Famiglia" per la maggioranza degli italiani non valeva più,  

un nuovo neologismo  ne aveva preso prepotentemente  
il posto, "intrallazzo"  la nuova parola d' ordine che 

ancora oggi  dopo quasi cinquant' anni, è  rimasta viva 

nelle menti dei politici e politicanti. 
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Un mattino la sentinella al cancello mi chiamò, gli amici 

fecero correre la voce, "Gino Brambilla al corpo di 

guardia". Mi sembrava impossibile, sognavamo tanto quel 

momento (che racchiudeva  speranze e futuro) e quando 
arrivava sconvolgeva animo. Sulle prime  pensai ad uno 

scherzo dei miei camerati, non sapevo cosa fare, le 

gambe non si muovevano, sembravano avvolte da rovi, 
poi affannosamente mi avvicinai alla guardia e dissi:  Se 

avete chiamato Gino Brambilla sono io". Nello stesso 

momento che proferivo queste parole lo guardai in viso, 
cercando di capire il motivo della chiamata. La guardia mi 

rispose: "Vai, ti cercano al corpo di guardia". Aprì il 

cancello mentre il cuore sembrava volere uscire dal petto, 

la mia mente era invasa da mille pensieri  che si 
contorcevano  procurandomi dolore e speranza: "Mi 

mandano da solo, non hanno più paura che scappi". 

Qualcuno era già stato liberato, forse ora toccava a me, 
oppure qualcuno mi voleva vedere in parlatorio, ma se 

cosi fosse stato mi avrebbero accompagnato le guardie.  

La convinzione che ero vicino alla libertà si faceva sempre 

più strada dentro di me. Entrai con decisione  nel corpo di 
guardia, mi misi sull’attenti e quasi gridai: "Gino 

Brambilla, presente". Due tizi vestiti in borghese mi 

squadrarono e mi dissero di seguirli in Questura (si 
vedeva che erano due questurini tipici di allora),  sorrisi  

di gioia  era la prassi ordinaria per chi doveva essere 

liberato.  
In mezzo a loro due, con un paio di ciabattine friulane, un 

paio di mutande nere da bagno ed una maglietta a mezze 

maniche, sembravo un ladruncolo di polli colto sul fatto. 

Nessuno parlò, e con la ritrovata gioia pensavo alla gente, 
ai bimbi, alle ragazze, alla libertà. In quel momento 

ritrovai  tutta la spensieratezza  dei miei diciassette anni, 

poi  entrai nell' ufficio della Questura di Treviso. 
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Treviso, caserma De Domenicis: 

            La Libertà. 

 

 

Entrai dunque nell’ufficio della Questura di Treviso 
accompagnato da due agenti e lasciato con due persone  

che si trovavano all’interno, una seduta dietro la scrivania 

ed una in piedi. Venni fatto accomodare su una sedia con 
modi gentili, tutto pareva irreale  dopo avere conosciuto 

gente crudele e senza scrupoli, ero stupito che ci fossero 

ancora persone gentili. 
Iniziarono ad interrogarmi su chi ero, se avessi famiglia, 

domandine banali, ma io non mi fidavo mi imposi di 

essere attento  nelle risposte. Mi chiedevo dove sarebbe 

stata la fregatura in tutte quelle domande. La 
chiacchierata con la persona seduta durò un più di 

mezz’ora; il mio interlocutore ogni tanto da una cartellina 

estraeva una carta velina di quelle che si usavano una 
volta come copia quando si scriveva a macchina, e dopo 

averla guardata mi faceva delle domande. 

Ad un certo punto ne prese una che, per l' attenzione con 

cui la leggeva, doveva essere particolare: tale fu infatti la 
domanda che ne venne fuori: " Ma questi 37 partigiani 

che hai ucciso, li hai ammazzati tutti insieme o un po’ per 

volta?". Pensai che la fregatura era arrivata. Negai tutto 
con forza dando un tono sicuro alla mia voce. Mi fecero 

vedere un foglio firmato da me in cui dichiaravo che il 

reato di assassinio dei partigiani era in effetti opera mia: 
negai ancora veementemente non era assolutamente 

vero, e raccontai che  quando eravamo alla caserma Gotti 

ci tartassavano di botte e poi ci costringevano a firmare 

dei fogli senza informarci sul loro contenuto. La paura 
intanto era tornata ed un leggero tremito nella voce ne 

era sintomo chiaro ed evidente, speravo però ancora di 
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non essere  riportato in prigione in attesa di processo  

come era  accaduto ad altri camerati che erano ancora 

prigionieri alla De Domenicis. Meccanicamente  dalle mie 

labbra usciva ancora una volta  la mia verità "Guardi che 
ho dovuto firmare, altrimenti mi ammazzavano di botte, 

lo giuro davanti a Dio, credetemi, nemmeno me lo 

ricordavo di aver firmato una cosa del genere, lo ripeto, è 
tutto falso".  

Il mio interlocutore mi guardo per qualche attimo  che mi 

sembro eterno, poi mi raccontò anche il giudice che 
aveva studiato la denuncia era dello stesso parere.  

Mi fissò come se aspettasse una mia risposta, per 

l’archiviazione della denuncia. Poi due questurini 

guardando un telegramma, mi chiesero del mio paese e 
da quanto tempo non rivedevo più la mia famiglia. Ed 

inoltre  se durante la prigionia  mi fosse stato sottratto 

qualcosa dai partigiani: risposi che effettivamente quando 
ero giunto alla caserma Gotti i ribelli si erano fatti 

consegnare, pena la morte, tutti i nostri averi, che nel 

mio caso corrispondevano a l2.000 lire, pari ad otto mesi 

di stipendio. 
Domandai timidamente come mai erano a conoscenza di  

questo episodio,  mi risposero  che un paio di mesi dopo 

la fine della guerra dei loro agenti infiltrati a Vittorio 
Veneto fingendosi prigionieri raccoglievano i dati dei 

prigionieri, che in seguito venivano  aggiunti  alle nostre 

note personali. Venni invitato a firmare una  denuncia, in 
cui erano riportati tutti gli estremi dell'accaduto. 

Terminato il colloquio mi lasciarono solo, e fu così 

approfittai per  dare uno sguardo al telegramma. Su cui 

vi erano stampate queste precise parole  "Sul conto di 
Gino Brambilla si dichiara quanto segue: Non ha 

commesso nulla contro il Paese, “essendo di giovane età 

e di scarsa intelligenza”. Firmato il sindaco Grignolio".  
Quando rivedevo  al mio paese questo signore  (eravamo 

vicini di casa) lo salutavo regolarmente e gli sorridevo; lui 

probabilmente non immaginò mai il motivo di tutti quei 
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sorrisi, ma io ero convinto che quella  frase la usò con l' 

intenzione di aiutarmi.  
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Treviso, caserma De Domenicis: 

            Il ritorno a casa. 

 

 

Dagli uffici della Questura di Treviso rientrai al campo. 
Ero libero ma non riuscivo a lasciare gli amici, ero 

frastornato. Al momento non possedevo vestiti, a parte 

delle logore mutande da bagno nere, una maglietta di 
cotone ed un paio di ciabattine friulane, ormai a pezzi. 

Tramite il Cappellano, ricevetti un paio di pantaloni corti 

fatti a mano dalle ragazze del campo femminile, che dopo 
aver saputo che sarei stato liberato il giorno successivo 

mi vollero aiutare. Completava il guardaroba un golf di 

lana di pecora anch’esso dono di una prigioniera del 

campo,  un paio di sandali rimediati dal Cappellano, ed  
una piccola colletta raccolta dagli amici più vicini. Ero 

pronto. 

Malinconicamente, quasi senza accorgermene, le gambe 
mi trascinarono fino al cancello, la guardia me lo aprì, 

non volli girarmi indietro,  mostrai solo all’addetto il 

documento rilasciatomi dalla questura dove si diceva che 

"Gino Brambilla, ex appartenente alla Repubblica Sociale, 
era libero con l’obbligo di presentarsi entro tre giorni  

dalla data del rilascio,  alla caserma dei Carabinieri di 

Cernobbio (un paese vicino al mio). In caso di necessità 
lungo la strada del ritorno le autorità erano pregate di 

dare assistenza".  

Guardai il cielo terso…  ero libero!  
Mi allontanai malinconicamente, lasciando una parte della 

mia vita, forse quella migliore con i miei camerati caduti e 

con gli altri, che avevano vissuto con me le tragiche 

esperienze di una sporca e crudele guerra.  
Da quel momento non avrei rivisto più nessuno. 

Camminavo da ore come un automa,  senza sapere dove 



 

 

 

98 
 

mi trovavo, ma non volevo chiedere informazioni per 

paura che la gente capisse chi ero. Cosi camminando 

cercavo  qualche indicazione. Scorsi delle frecce militari 

scritte in inglese, il nome era Vicenza. Era quella la mia 
strada, allungai il passo. La vita stava ricominciando. 

Dopo il primo tratto di strada affrontato con foga cercai di 

ragionare, dai "politici", infatti, avevo saputo che c' erano 
ancora dei partigiani che continuavano la loro guerra 

personale, depredando ed uccidendo anche chi non era 

fascista, figuriamoci se qualcuno mi avesse riconosciuto. 
Tra mille pensieri giunse la sera, non potevo certo andare 

a dormire in albergo, non avevo né soldi nè documenti, 

solo un semplice foglio di via che era meglio non 

mostrare a nessuno. 
Le poche lire regalo dei miei camerati le avrei usate solo 

in casi estremi, ma dovevo trovare un modo per 

riposarmi, domani avrei dovuto fare più strada possibile. 
All' entrata di un paese notai un cartello stradale con 

scritto "Istrana", un posto che non conoscevo, lo traversai  

mentre si faceva buio; poco prima avevo incontrato un 

gruppetto di persone che mi guardarono, forze,  con 
sospetto, ma dovevo fare qualcosa.  

Continuare mi sembrava pericoloso, poco distante vidi 

una chiesa e, mi venne un' idea: cercai la canonica, 
bussai……   mi apri una donna; le dissi che volevo vedere 

il parroco, lei mi rispose che il prelato era occupato, la 

pregai vivamente  di chiamarlo, la donna sembrò convinta 
e dopo aver socchiuso la porta  si allontano borbottando. 

Da fuori riuscivo a sentire la voce di un uomo che rivolto 

ad un altro lo  chiamava "Sig. Sindaco". I miei pensieri 

vennero interrotti dall’arrivo del parroco, lo salutai  
riverente e gli dissi chi ero, che venivo dal campo di 

concentramento e se mi poteva aiutare. Il parroco senza  

mezzi termini mi rispose con voce terrorizzata, mi disse  
che viveva di carità cristiana e non mi poteva aiutare, e 

senza tanti complimenti ed in barba  ai dettati evangelici  

“bussa e ti sarà aperto -  chiedi e ti sarà dato”, mi chiuse 
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la porta in faccia.  

Ma che  centrava la carità cristiana con il fatto che non 

poteva aiutarmi. Ripresi faticosamente  il cammino fino 

ad imbattermi in una casetta lungo la via con l' insegna 
"Carabinieri". Bussai alla porta e mi apri un gendarme; 

salutai,  spiegai chi ero mostrando al militare  il mio foglio 

di via. Mi fece accomodare e mi chiese di attendere, dopo 
qualche minuto tornò con un brigadiere ed un altro 

carabiniere. Mi fecero accomodare con loro in un' altra 

stanza. Seduti tutti e quattro dietro ad un tavolo mi 
portarono una pagnotta di pane bianco come non avevo 

mai visto e delle mandorle sgusciate, e, fra un boccone e 

l' altro raccontai un po’ della mia storia. Loro mi 

raccontarono un po’ della loro, avevano attraversato le 
linee tedesche per raggiungere gli "alleati" e dopo erano 

giunti da pochi giorni nel paese in cui ci trovavamo in 

quel momento, per quello che la stazione era così scarna, 
giusto una scrivania e delle brandine militari. ll cibo lo 

portavano da un' altra caserma con la jeep. 

Quando stavo ormai cadendo dal sonno mi affidarono una 

brandina ed una coperta:  e credetemi,  prima di toccare 
il materasso stavo già dormendo.  

Il mattino seguente i carabinieri approntarono un 

sacchetto di stoffa  per farmi  una specie di tascapane in 
cui misero il pane e le mandorle che erano  avanzate la 

sera precedente, poi mi scortarono fino all' uscita del 

paese. Sulla strada per Vicenza fermarono un camion con 
rimorchio e chiesero di darmi un passaggio. Sul cassone 

dietro la cabina c’erano delle persone, salgo e mi  seggo  

vicino a due donne, madre e figlia, saluto i carabinieri e 

mi accomodo alla meglio. Socchiusi gli occhi ed 
incominciai a respirare profondamente l'aria della libertà 

e pensai alla mia famiglia che tra breve avrei potuto 

riabbracciare. 
La ragazza seduta vicino a me, avrà avuto  quindici o 

sedici anni, lungo il viaggio prese coraggio ed inizio a 

domandarmi chi ero,  perché mi trovavo nel Veneto.   Le 
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confessai che provenivo da un campo di concentramento; 

da quel momento mi parlo sempre sottovoce, come per 

non far sentire agli altri presenti sul camion ciò che 

dicevamo.  
Quando venne il momento di mangiare un boccone tirai 

fuori dall’improvvisato tascapane  il pane e le mandorle e 

ne offrii un po’ anche ai compagni di viaggio, che 
contraccambiarono con  del  salame, un vero lusso per 

me, non ne  ricordavo più nemmeno il sapore..  

Riuscii anche a schiacciare  un pisolino sdraiato sul carico, 
ad un tratto  la ragazza, seduta vicino a me  mi disse: 

"Metti la testa sul grembo" starai più comodo. Mai cuscino 

fu più morbido. 

Mi svegliò di soprassalto lo sbandamento del mezzo su cui 
viaggiavamo: una jeep con militari americani, probabil- 

mente ubriachi, aveva strusciato sulla fiancata del nostro 

camion e un militare si era ferito gravemente ad un 
braccio rimasto intrappolato  tra la jeep ed il camion.  

I militari, dopo un primo momento di urla e di minacce 

all’indirizzo del nostro autista, che non aveva nessuna 

colpa nell' incidente,   considerate le condizioni del loro 
commilitone ripartirono per la loro strada. 

Il nostro conducente, visibilmente scioccato, attendeva 

che venisse qualcuno per accertarsi delle responsabilità 
nell'accaduto, ma dopo alcune ore, visto che non arrivava 

nessuno, si decise di proseguire.  Il nostro viaggio con il 

camion terminò alla periferia di Vicenza, ringraziai 
l’autista ed in compagnia delle due donne andai in cerca 

di un altro mezzo di trasporto che però stavolta non ebbe 

successo.   

Cercammo allora una strada  dove passavano i  mezzi per 
Brescia, dopo alcuni rifiuti per un passaggio o prezzi 

troppo esosi per le nostre ridicole finanze, finalmente 

trovammo un camioncino che stava facendo ritorno a 
Milano. Stabilimmo un prezzo equo, quindi salimmo a 

bordo. Nel prezzo pattuito  era compreso  il lavoro di  

mettere carbonella nella stufa di alimentazione del 
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motore, ogni volta che  l’autista mi bussava dalla cabina. 

Durante la guerra erano molti i mezzi che funzionavano a 

gas di carbone di legna, non andavano velocemente  ma 

andavano.  
Comodamente seduti su vecchie coperte, che erano 

servite per il trasporto dei mobili all' andata, 

dormicchiavo in mezzo alle due donne, probabilmente 
felici  di avere un uomo che in caso di bisogno le avrebbe 

protette, i malintenzionati erano ancora molti ed alcuni  

autisti pretendevano in cambio del passaggio "pagamenti 
in natura".  

Tra un dormiveglia, quattro chiacchiere ed una ricarica di 

carbonella sentivo  sempre più forte il profumo di casa 

mia, e  assaporavo la gioia di rivedere mia madre, i miei 
fratelli e le mie sorelle. Avrei voluto stendermi e mettermi 

a dormire senza ritegno ma non mi fidavo, stavo sempre 

sul chi vive, come  detto in precedenza  sapevamo per 
certo che ex partigiani depredavano la gente lungo le 

strade e nelle case, ed uccidevano per pochi soldi. 

Consciente della mia condizione sapevo che da un cattivo 

incontro potevano sopraggiungere anche guai seri. 
Ecco Milano, come era  bella, anche se le ferite della 

guerra sulla circonvallazione erano chiaramente visibili; 

nella zona  centro alcune vie tra  macerie e devastazione 
erano irriconoscibili. Lasciammo il camioncino in 

prossimità  della stazione Nord, e qui salutai anche le mie 

compagne di viaggio.  
Erano le prime ore della mattina  e  di  buon passo  mi 

avviai verso via Vincenzo Monti, dove abitavano i miei zii 

ed i miei cugini. Giunto a destinazione, entrai, il  portinaio 

mi chiese dove stessi andando, risposi che cercavo  il sig. 
Negri per un attimo l’uomo rimase  sorpreso poi, con una 

certa diffidenza, mi indicò le scale.  

Suonai alla porta, passò solo qualche attimo e la porta si 
aprì dall’altre parte c’era mia zia "Ciao zia", salutai 

sorridendo: "Ma tu chi sei?" mi rispose la donna,  "Il Gino, 

non mi riconosci?". "No", mi disse, "conciato cosi 
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nemmeno tua madre ti riconoscerebbe" quindi mi prese 

per un braccio e mise davanti ad uno specchio 

dell’ingresso.  

In effetti dovetti ammettere che conciato in quel modo 
era impossibile riconoscere quel  Gino di una volta,  quel 

ragazzone  magro,  adesso ero sudicio di carbone peggio 

di uno spazzacamino e con i capelli lunghi e ispidi. Ero 
veramente irriconoscibile. La zia mi accompagnò in 

cucina, mi fece sedere, chiamò lo zio e mentre noi 

parlavamo lei  mi preparò del  caffelatte con pane, burro 
e marmellata. Era quasi due anni che non mi vedevano e 

vollero sapere cosa mi fosse successo. Raccontai solo una 

parte delle mie vicissitudini poi, chiesi notizie sulla mia 

famiglia. Stanno bene, fu la risposta. Loro erano rientrati 
in quella casa proprio il giorno prima dal luogo in cui 

erano sfollati.  Non avevano potuto rientrare prima 

perché l’appartamento era stato danneggiato dai 
bombardamenti e avevano dovuto farlo riparare, 

mancava ancora del  mobilio, ma il bagno era già 

funzionante, con tanto di acqua calda, un lusso che avevo 

completamente dimenticato ma di cui approfittai  
immediatamente. Uscito dal bagno indossai un 

accappatoio di mio cugino, che aveva la mia età, le mie 

cose le avevano messe in un sacco per mandarle a 
lavare. La famiglia dei miei zii era  benestante ed aveva 

usanze a me sconosciute. Mi diedero dei vestiti vecchi di 

mio cugino, mio zio mi accompagnò dal suo parrucchiere 
per un restauro completo (cosi disse al barbiere). Dopo 

un’ora sembravo veramente un altro. Ancora qualche 

chiacchiera, poi i saluti ed i ringraziamenti che si 

prolungarono fino  alla stazione Nord dove mi attendeva il 
treno per Como, salii con il cuore che batteva 

all’impazzata e la consapevolezza che sarebbe  stato 

emotivamente il viaggio più lungo della mia vita.  
Finalmente poi Como, una corsa al battello per Moltrasio, 

dove mi attendeva la mia casa e la mia famiglia. Ero 

completamente assorto ad ammirare quei i monti su cui 
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avevo passato buona parte della mia gioventù prima di 

arruolarmi volontario. Appena sbarcato corsi come un 

forsennato verso la stradina che mi portava a casa. 

Eccomi arrivato, sembrava un sogno……  poi aprii 
lentamente la porta e sentii mia madre che diceva a mio 

fratello minore: "Ciccio, stai fermo".  

Presi coraggio e rotto dall’emozione entrai nella stanza da 
dove proveniva la voce e vidi mia madre chinata davanti 

all'armadio, stava cercando qualcosa,  il mio fratellino era 

al suo fianco.  
Presi lentamente fiato inghiotti la saliva e dissi adagio: 

"Ciao mamma".  

Lei si girò di scatto mi fisso  incredula e portandosi le 

mani alla faccia  disse: "Il mio Gino, Signore ti ringrazio"; 
poi ci abbracciammo a lungo in una stretta  che solo una  

madre ed un figlio che si credevano persi possono darsi.  

Stavolta  quella  sporca guerra l’aveva restituito alle 
braccia di sua madre ed alla sua famiglia. 
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EPILOGO 

 
Questa , appena terminata   è una parte di storia della 
mia giovinezza, la   storia di quel ragazzo  “di giovane età 

e di scarsa intelligenza”, che ha dato il titolo a questo 

libretto che non ambisce a spacciarsi per  lavoro letterario 
ma vuole solo, anche se in maniera alquanto  disartico- 

lata e sgrammaticata, raccontare di quella infame e 

sporca guerra che ci vide vittime e carnefici. 

Molti  rimarranno contrariati, altri capiranno, altri ancora 
la definiranno una perdita di tempo.   

Certo ritenere questa storia una perdita di tempo, per me 

sarebbe come rinnegare il passato, e rinnegare il passato 
è rinnegare se stessi, rinnegare le azioni e le scelte  

giuste o sbagliate che mi hanno condotto a compierle. 

Significa, cioè, dimenticare che quello che siamo ora è 
probabilmente il risultato di ciò che siamo stati. 

Una  storia personale certo è la mia storia, ma  forse  

anche quella di altre migliaia di persone che non hanno 

avuto e non avranno il tempo di raccontarla.  
Il coraggio di un uomo che si racconta non può essere  

ridotto  a descrivere una  vita "irreprensibile", ma deve 

raccontare coraggiosamente i propri errori passati, gli 
sbagli commessi coscientemente e incoscientemente. 

Il passato di ognuno di noi  è un forziere di cose belle e 

brutte, ma se decidiamo di aprirlo dobbiamo tirar fuori 
tutto il suo contenuto. Sono altresì consapevole  che   alle  

volte ricordare è come cadere in un vortice che ti trascina 

verso il basso...    io, Gino Brambilla,  ho imparato a non 

lasciarmi trascinare, a navigarci sopra a questo vortice  
senza affondare....   In fondo questo passato è parte di 

me , con i suoi dolori e le sue gioie…..   lo dovevo a me 

stesso per non dimenticare! 
 

Gino Brambilla  
Dio,  Patria e Famiglia 
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MOLTO TEMPO DOPO…………………… 
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I luoghi degli avvenimenti 
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Agosto 1993.  

FREGONA – il nostro presidio.    

Sono ritornato dopo 48 anni  
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Agosto 1993. 
 
Una parte del Presidio di FREGONA, 

situato sulla strada che porta sul CANSIGLIO. 
Era rimasto come l’ avevo lasciato. 

Nelle due finestre sotto il pino c’ era la mia camerata. 

 



 

 

 

111 
 

 

 
 
Mentre risalgo la scalinata nel punto che venne ferito 
il Maresciallo di fureria  GASPARONI. 

 

1 Altri immobili del presidio. 
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1 Il  COL PELA’   da dove partivano gli attacchi dei “ribelli”. 
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La scalinata che porta alla chiesa di FREGONA, di fronte al nostro presidio. 
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La parte retrostante del nostro presidio. Si vedono ancora i fori delle pallottole. 
 

1 Il Campanile e la chiesa.
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Il mio “Campanile” alle spalle della chiesa di FREGONA 

1Postazione delle mitraglie.
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1 In questo punto era piazzato il mortaio da 81 mm. 

2 IL COL PELA’ – da dove partivano gli attacchi dei “ribelli” 
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L’entrata della sede dei  “ribelli”  - ora rifugio della Associazione Alpini
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Monte  PIZZOC:  La base dei “ribelli” della divisione comunista NINO NANNETTI 

Brigata  CAIROLI;  sede del Tribunale del nostro   “ Processo della Montagna”  
30.aprile.1945 
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La stanza del “Processo della Montagna” 
Dei 42 graziati sei furono assassinati gettandoli nella FOBIA “Bus de la Lum” 
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La stanza del “Processo della Montagna” 
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Una delle stanze dove erano rinchiusi  i   “miei camerati”   fatti prigionieri 
nella notte tra il 28 e il 30.aprile.1945
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1  Scala di Legno che salivano i già processati 

2 Scala di cemento che scendeva chi andava a finire nella FOBIA 

      del “ Bus de La Lum” 
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FOIBE 

 

 

 

 
Foto –interviste–giornali 
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Le Foibe Venete 

 
 
Mi sembra opportuno  a questo punto  inserire alcune specifiche sui martiri 

delle Foibe, argomento scottante e molte volte obnubilato  dalla stampa, solo 
nel 2004 il gionale online “italynews”   decise coraggiosamente  di raccontare 

tramite uno speciale, la storia di un sopravvissuto  al massacro di tante 
persone.    

 

Giornata della memoria delle foibe, ne parla un sopravvissuto della Repubblica 
Sociale Italiana 

 

 
 

 
A scriverla su questo libro è   Gino Brambilla un uomo che ha dedicato tutta la 

sua vita agli ideali di Patria, Onore, e Famiglia; uno dei pochi "testimone 
oculare vivente" e "sopravvissuto" delle foibe venete. 
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L'ingresso della foiba   “ BUS DE LA LUM “ 
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(Testimonianza di Bruno Dall’Antonia  rilasciato all’autore  a Fregona il 10 
giugno l975) 

 
 

 
LA LIBERAZIONE A FREGONA 

Più in su, dalle colline che sovrastano Fregona, una trentina di partigiani guidati 
da Libero ha circondato un nucleo di fascisti, circa seicento, sistemati parte 

nelle scuole e parte nella casa colonica detta "del merican". 
Gerolamo Fossa; per incarico dei partigiani, si è recato dai fascisti per chiedere 

di arrendersi. II capitano che si trovava nella casa "del merican" era anche 
disposto ad arrendersi; mentre quello che si trovava nelle scuole non voleva 

assolutamente cedere. 

É iniziato cosi l’attacco partigiano contro le due postazioni fasciste. Dopo un 

paio d'ore di fuoco; dalla casa "del merican" è uscita una staffetta con una 
bandiera bianca. Una decina di partigiani si sono avvicinati, pensando che i 

fascisti avessero l'intenzione di arrendersi. Invece, quando sono stati a pochi 
passi dalla casa, i fascisti hanno ripreso a sparare, mentre altri che si trovavano 

sul campanile, hanno iniziato a sventagliare la zona con raffiche  di mitraglia. 
I partigiani non si sono ritirati e, sparando, hanno raggiunto la casa, sono 

entrati per le finestre, preceduti da lancio di bombe a mano. 
Poco dopo anche il presidio fascista delle scuole, attaccato con colpi di mortaio, 

si è arreso, venuto a sapere che le due autoblinde; provenienti da Vittorio 
Veneto in aiuto, avevano dovuto fermarsi alla periferia del paese, perché i 

partigiani avevano fatto saltare il ponte sul Troier. 
Quando poi la lunga colonna di fascisti, scortata da un gruppo di partigiani al 

comando di Ermenegildo DeLuca; è passata per Fregona e Mezzavilla, parecchie 
persone, un tempo amiche dei fascisti, sono uscite dalle case ed hanno iniziato 

a picchiare i prigionieri. I partigiani hanno dovuto intervenire  a difesa dei 
prigionieri. 
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La “zona”  della Foiba:  BUS DE LA LUM
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